一九九六年的高中校園,娛樂活動和今天相比真是天差地別:沒有筆記本,沒有手機、PSP,沒有網游、聽音樂大多用的是磁帶,看電影用的則是錄像帶。而如果你在校園里談戀愛,那可是件很了不得的事情。在上海一所有著一百多年歷史的重點中學里,老師們?yōu)榱硕糁惯@一甜蜜而曖昧的瘟疫,召集一小撮學生,秘密成立了“尾巴”小組和“剪刀”小組。前者負責跟蹤有嫌疑的早戀學生,而后者則專門檢查學生的往來信件。林博恪是尾巴小組的核心成員,他第一個勝利完成的任務是跟蹤男生“馬可尼”和女生“汞”一一在苦苦盯梢卻無果的情況下,他意外發(fā)現(xiàn)馬可尼和汞在圖書館總是借同一本書,而書的后面總是有一串莫名其妙的數(shù)字,而汞發(fā)表在學校黑板報上的詩歌,竟然隱藏著所有的秘密。馬可尼被迫轉學,汞從此一蹶不振,而林博恪拿著曾經影響馬可尼和汞的小說《霍亂時期的愛情》,繼續(xù)忠實恪守著他“尾巴”的職責。他平靜但偶爾迷茫的生活一如既往。直到他接手新的任務,追蹤目標卻是他的初中好友,代號為“帕斯卡”的班磊。事情終于失控了……高考壓力下的重點中學校園生活,環(huán)環(huán)相扣的緊張情節(jié),冷靜克制的客觀描述,超乎現(xiàn)實的荒誕情節(jié),卻如同《一九八四》一般發(fā)人深思。黑暗而絕望,一切只因為:這個世界上,沒有比愛更艱難的事情了。