讀庫(kù)1002

　　一套失落民間的相冊(cè)，引發(fā)了攝影界、學(xué)術(shù)界的無(wú)盡話題，也成為人類學(xué)研究的生動(dòng)標(biāo)本。這是一個(gè)普通中國(guó)人連續(xù)六十二年的留影，從1907年到1968年，福州的葉景呂先生從二十七歲到八十八歲，每年一張，一張不少，整整六十二張，還有他1901年單獨(dú)的照片，及1906年的結(jié)婚照、結(jié)婚四十年和六十年時(shí)和夫人的合影。每張照片下面或上面都有他親筆所寫(xiě)的拍攝時(shí)間、當(dāng)年的年齡及家庭、國(guó)家大事等。從第一張清朝的長(zhǎng)發(fā)蓄辮到民國(guó)的長(zhǎng)袍馬褂，一直到新中國(guó)的列寧裝，照片的主人公也從英姿勃發(fā)的青年變成了矍鑠老者。一張張照片，忠實(shí)記錄了這位同胞從風(fēng)華正茂走向人生暮年的完整過(guò)程。一年一照，是人生的儀式。一站一坐，年度交替，是主人公的生活方式。六十幾張照片，葉景呂的目光始終淡定從容。他雖然沒(méi)有大富大貴，大起大落，但他對(duì)世間的勇怯強(qiáng)弱、進(jìn)退疾徐洞若觀火。正是這種內(nèi)心的充盈和強(qiáng)大，人格的獨(dú)立和堅(jiān)定，才造就了表面上一如既往的恬淡與篤定。他的一生，沒(méi)有奇跡，也從無(wú)荒誕，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，時(shí)時(shí)刻刻，讓身邊人都享受著與他共處的陽(yáng)光與溫情。“葉先生安息四十年后，我偶遇了他，不惑之年的我，也重新認(rèn)知了自己和生活。”對(duì)這套照片做出詳盡考證工作的收藏家仝冰雪說(shuō)。肖逢先生的“私人編年史”進(jìn)入到1998年，以兼并、破產(chǎn)為主要方式的國(guó)企改革“攻堅(jiān)”階段，在這一年的搏殺尤其慘烈。他所在的鋼鐵廠也沒(méi)有逃過(guò)這一劫，并上演了一出悲?。骸拔胰チ塑囌荆匆?jiàn)全廠大部分職工和家屬以及很多周邊居民聚集在鐵路兩旁。路基下，武警部隊(duì)陸續(xù)開(kāi)來(lái)，本地警方在維持著秩序，一些工人和家屬給現(xiàn)場(chǎng)的人們送來(lái)開(kāi)水。停止行駛的列車沒(méi)有開(kāi)門(mén)，旅客們很平靜地看著外面這沉重的一幕。沒(méi)有人來(lái)協(xié)調(diào)勸解鐵路上的人們散去，等到武警部隊(duì)集結(jié)布置完成，指揮的高音喇叭響起，我們最不愿看見(jiàn)的事終于發(fā)生了……當(dāng)天晚些時(shí)候，鐵路恢復(fù)了通行。”前不久，我參加楊葵老師的新書(shū)《過(guò)得去》讀者見(jiàn)面會(huì)。他當(dāng)年編輯的《哈佛女孩劉亦婷》正版銷量將近二百萬(wàn)冊(cè)。那個(gè)年代，中國(guó)家長(zhǎng)望子成龍之切，讓我突然聯(lián)想到肖逢老師文章中的一段話：“破產(chǎn)后的廠里還有一個(gè)變化，就是孩子們讀書(shū)普遍用功了。重工業(yè)職工的文化程度普遍不高，多數(shù)子弟校的教學(xué)水平比不上地方，加上廠里勞動(dòng)密集型的用工機(jī)制能完全解決子女的就業(yè)，讀大學(xué)本不是必須的選擇。也許是破產(chǎn)和“鐵路事件”給所有人都烙下太深刻的傷痛印記，促使孩子也懂事了很多……”《北京四中》一文，是詩(shī)人北島的個(gè)人回憶錄?！?965年暑假收到錄取通知，我終于考上北京四中?！边^(guò)后一年，“文化大革命”爆發(fā)。1966年6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，四中從此正式停課?！奥?tīng)到這一消息，我跟同學(xué)一起在教室歡呼雀躍，但自知?jiǎng)訖C(jī)不純：那正是我數(shù)理化告急的關(guān)頭——期末考試在即?！苯?jīng)歷了兩年的荒誕歲月后，他們又被裹入“上山下鄉(xiāng)”的洪流，“北京火車站成了我們最后的課堂，新的一課是告別”?！堵?lián)大八年》是上下兩冊(cè)舊書(shū)，由西南聯(lián)大的一個(gè)學(xué)生社團(tuán)“除夕社”所編，西南聯(lián)大學(xué)生出版社1946年出版。六十年前西南聯(lián)大學(xué)生記錄下的一百零二位教授，應(yīng)該是最“原生態(tài)”的西南聯(lián)大研究資料了。對(duì)于研究回顧西南聯(lián)大來(lái)說(shuō)，這兩冊(cè)小書(shū)是珍貴的史料。收藏此書(shū)的張家榮老師說(shuō)出對(duì)其的觀感：一是真實(shí)的教授。這些教授走著坐著、笑著罵著，支持或反對(duì)，學(xué)問(wèn)或者政治，都在學(xué)生的面前一一展現(xiàn)，令人感佩。二是真實(shí)的文字。雖是聯(lián)大教授的小傳，但應(yīng)當(dāng)是我看過(guò)最有趣也是最好的人物小傳（所見(jiàn)有限），不是新八股，沒(méi)有ABC，沒(méi)有一二三，感性文字，感性人物。里面的人物以細(xì)節(jié)示人，使人的形象一下子就出來(lái)了，與當(dāng)下介紹人或者名人的方式有很大不同，稍稍對(duì)比一下就發(fā)現(xiàn)了。他們?yōu)槭裁茨苓@么寫(xiě)？這是個(gè)有意思的問(wèn)題。三是真敢寫(xiě)。寫(xiě)這些教授小傳的多為學(xué)生，有的很言辭很激烈，有的還用不斷的反問(wèn)，有的很冷靜，有的很幽默，不但語(yǔ)言風(fēng)格不同，而且里面人物風(fēng)格和政治觀點(diǎn)也不同（他們居然都能很好地相處）。還讓人有點(diǎn)感慨的是，這些“同學(xué)”所寫(xiě)的教授，有的還是當(dāng)權(quán)的人士，喜笑怒罵，居然不“害怕”報(bào)復(fù)。四是編者的執(zhí)著。這兩種小冊(cè)子印制惡劣，錯(cuò)字漏字不少，字跡模糊，紙張也很差，看不清楚，為了錄下來(lái)，我連猜帶蒙，費(fèi)了不少時(shí)間，大致也就是目前這個(gè)樣子了。但是當(dāng)看完《后記》的時(shí)候，就會(huì)由衷地佩服編印者，并向他們致敬。“那部分‘聯(lián)大精神’失掉，實(shí)在太可惜了?！彼f(shuō)。倉(cāng)央嘉措活佛的詩(shī)如今風(fēng)行坊間。而在《倉(cāng)央嘉措圣歌七十首》的譯者龍冬先生看來(lái)，“從歷史背景和他生活信仰中剝離出來(lái)的倉(cāng)央嘉措，已經(jīng)變成一個(gè)‘情圣’了。這是對(duì)他的誤讀”，“倉(cāng)央嘉措同他的作品，是現(xiàn)實(shí)、歷史、文獻(xiàn)、憤怒、沉痛、諷刺、隱喻、批判、孤獨(dú)、壓抑、冤屈、厭世、反抗、沉郁、緬懷、堅(jiān)韌、信仰、感悟、意念、叛逆、理想、矛盾、宿命、率真、早熟、敏銳、豪放、焦慮、敏感、慈悲、預(yù)言。他無(wú)所不包，唯獨(dú)不是一個(gè)‘情圣’”。本輯藏書(shū)票為李晨老師繪制《魯迅與他筆下的人物》。

暫缺《讀庫(kù)1002》作者簡(jiǎn)介