黃金海岸

前言
　　我寫(xiě)過(guò)的十四部小說(shuō)中，最讓我引以為豪的就是這本書(shū)。并且我相信，即使在我離開(kāi)人世之后，它仍然會(huì)暢銷不衰。我的遺產(chǎn)繼承人也會(huì)很喜歡這個(gè)消息。
　　在我所有的書(shū)中，《黃金海岸》最受讀者歡迎，得到的評(píng)價(jià)也最有深度。更重要的是，在我三十多年的寫(xiě)作生涯所著的所有小說(shuō)里，它激起的讀者反映最為強(qiáng)烈。
　　從書(shū)迷們的來(lái)信中可以看出，他們都不止一次地閱讀過(guò)這本書(shū)，我希望他們每讀一遍都會(huì)有新的收獲。如果您是第一次閱讀本書(shū)，我也希望您會(huì)像其他數(shù)百萬(wàn)讀者一樣喜歡它。
　　在動(dòng)筆之前，我有意要改變一下自己的寫(xiě)作風(fēng)格。此前我曾寫(xiě)過(guò)怪誕類、動(dòng)作／探險(xiǎn)類、冷戰(zhàn)諜戰(zhàn)類和越戰(zhàn)類等題材的小說(shuō)?！饵S金海岸》在敘述語(yǔ)調(diào)和故事情節(jié)上與以往的作品截然不同，所以在開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我不得不脫離以前那些諸如動(dòng)作／探險(xiǎn)、怪誕、懸疑、戰(zhàn)爭(zhēng)和間諜之類的世界，進(jìn)入一個(gè)更虛偽做作、紳士派頭十足的上流社會(huì)這種上流社會(huì)的生活過(guò)去存在、現(xiàn)在依然存在于傳說(shuō)中位于紐約長(zhǎng)島的“黃金海岸”地區(qū)。那是一個(gè)充斥著金錢(qián)、豪宅、各種繁文縟節(jié)以及其他更多不為人知的事物的地方。在書(shū)中，我把黑手黨也引介到了這個(gè)世界。
　　這部小說(shuō)的主題具有多重性，它通過(guò)引人人勝的情節(jié)、優(yōu)美的文筆、有趣的場(chǎng)景，對(duì)另一個(gè)別樣的世界及其文化進(jìn)行了詳盡的窺視，但是，決定一部小說(shuō)成功的最終因素還是其中的人物角色。在《黃金海岸》中，我把一群在我看來(lái)既迷人又有心計(jì)的輔助角色和三個(gè)主角放在一起，這三位主角是：約翰.惠特曼.薩特，薩特的妻子蘇珊.斯坦諾普.薩特，以及黑手黨大佬弗蘭克.貝拉羅薩。
　　約翰.薩特是小說(shuō)的敘述者，整個(gè)故事就是順著他的視角依次展開(kāi)。很顯然，我把約翰.薩特這個(gè)人物給寫(xiě)活了，因?yàn)橛袛?shù)百位女士來(lái)信詢問(wèn)薩特的原型是否就是我本人。還有人問(wèn)，如果原型不是我，那我又是如何創(chuàng)造出如此逼真的人物呢？很有意思的是，大部分男士也很喜歡薩特這家伙。也就是說(shuō)，他既是男性讀者心目中的典范，也是女性讀者心目中的好男人在一本書(shū)中創(chuàng)造出這樣一位人物著實(shí)不容易，正如許多女士跟我說(shuō)的那樣，這樣的男人在現(xiàn)實(shí)中可不好找。
　　關(guān)于蘇珊.薩特，她既是男人的夢(mèng)想，又是男人的噩夢(mèng)。這位女士是個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物，但是高額的生活費(fèi)用花在她身上還是值得的。在給我的來(lái)信中，男讀者們對(duì)她的觀點(diǎn)分成了兩派：一派人喜歡她；另一派則非?？隙ǖ卣f(shuō)不喜歡她，不過(guò)還是愿意與她共度一夜春宵。
　　當(dāng)小說(shuō)家在創(chuàng)造像弗蘭克.貝拉羅薩這樣的黑手黨大佬時(shí)，他就要甘冒在無(wú)意中模仿別人的風(fēng)險(xiǎn)，至少也會(huì)與其他文學(xué)影視作品，以及現(xiàn)實(shí)生活中的黑手黨老大形象最為人熟知的莫過(guò)于唐.柯里昂和約翰.戈蒂做一些對(duì)比。
　　當(dāng)然，我曾經(jīng)竭力避免這種情況出現(xiàn)，但黑手黨大佬的形象早已深植于美國(guó)人的精神和文化之中，以至于我甚至說(shuō)過(guò)這樣的話：“開(kāi)個(gè)玩笑啊弗蘭克.貝拉羅薩是從人們內(nèi)心鑄造出來(lái)的人物。”然而，貝拉羅薩又是與眾不同的，每個(gè)人的行為方式都不一樣。他自小在布魯克林長(zhǎng)大，深受其文化的影響，搬到位于黃金海岸的新居后，那里的環(huán)境又改變了他。這些經(jīng)歷在他內(nèi)心產(chǎn)生了許多沖突，甚至有時(shí)候會(huì)暗自自我評(píng)價(jià)。
　　至于電影的問(wèn)題，實(shí)際上許多讀者曾經(jīng)來(lái)信詢問(wèn)過(guò)，為什么不把這本書(shū)拍成電影，我在這里就把這個(gè)問(wèn)題給大家解釋一下。《黃金海岸》的電影版權(quán)屬于布雷格曼電影公司和布雷格曼一馬丁一邁克爾公司所有，他們首先購(gòu)買(mǎi)了本書(shū)的版權(quán)，.準(zhǔn)備讓阿爾.帕西諾①出演他們已經(jīng)合作了好幾部電影，且電影里的主角都是黑手黨老大。這個(gè)計(jì)劃經(jīng)歷了很多波折，個(gè)中原因一本書(shū)也寫(xiě)不完。但這一次，我們的計(jì)劃重新進(jìn)入了正軌，已經(jīng)有了新的演員人選和新主角，似乎已經(jīng)萬(wàn)事俱備，我會(huì)在我的網(wǎng)址上及時(shí)更新計(jì)劃的進(jìn)展情況。
　　要想完全理解故事里描述的這個(gè)世界，讀者需要一些歷史方面的知識(shí)，或者是像出版界和電影界所說(shuō)的那樣，一些相關(guān)的故事背景。當(dāng)然，小說(shuō)里介紹了一些這方面的內(nèi)容，但更多的故事背景則具有暗示性，需要讀者自己去琢磨，而不是靠我來(lái)告訴你們。為了滿足那些好奇心強(qiáng)的讀者，我在此略說(shuō)一些關(guān)于這個(gè)世界的歷史背景，這里面有一些線索，它們可以說(shuō)明我寫(xiě)作本書(shū)的動(dòng)機(jī)。
　　我出生在紐約，四歲的時(shí)候1947年我們?nèi)野岬搅穗x長(zhǎng)島不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)時(shí)全紐約市的八百萬(wàn)人口都已經(jīng)整裝待發(fā)，隨時(shí)準(zhǔn)備從紐約的五個(gè)市區(qū)傾巢而出，涌向長(zhǎng)島的鄉(xiāng)村農(nóng)舍。我父親就是“二戰(zhàn)”后從城里去長(zhǎng)島的建設(shè)大軍中的一員，他們?nèi)ツ抢锸菫榱藙?chuàng)建一個(gè)新市區(qū)。1946年，亞瑟.萊維特開(kāi)始創(chuàng)建萊維特城在昔日種植土豆和放牧的地方建造一萬(wàn)五千座房屋這是有史以來(lái)建設(shè)的最大的私人住宅區(qū)。到20世紀(jì)50年代末，這里已經(jīng)有一百多萬(wàn)人居住，長(zhǎng)島大部分地區(qū)已經(jīng)從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變成了紐約市郊的一部分。
　　在我還很小的時(shí)候，我就曾和父親一起，坐在一輛從軍隊(duì)買(mǎi)來(lái)的吉普車(chē)?yán)铮谶@片新建的樓群之間那還沒(méi)有鋪瀝青的馬路上奔馳?，F(xiàn)在想來(lái)，在那時(shí)候，我就已經(jīng)意識(shí)到一種生活方式正在消逝，而另一種不同的生活正姍姍而來(lái)。長(zhǎng)島的歷史可以追溯到17世紀(jì)早期，那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始有荷蘭人和英國(guó)人在這里居住。這里的很多東西本應(yīng)該得到很好的保護(hù)，但當(dāng)時(shí)大家正忙著為戰(zhàn)后回鄉(xiāng)的老兵建造房舍，他們的兒女正好又趕上“嬰兒潮”。在這樣的浪潮推動(dòng)下，如何使用這里的土地以及如何保護(hù)遺跡等問(wèn)題就很少有人提及。
　　建設(shè)者們首先把農(nóng)場(chǎng)夷為平地，然后是成片的樹(shù)林，再往后則是長(zhǎng)島北海岸黃金海岸的大片土地被測(cè)量員們分成了一塊塊建筑工地，那些豪宅開(kāi)始逐漸衰敗。在黃金海岸這塊曾經(jīng)是紳士淑女們策馬狩獵的地方，鍍金時(shí)代、興旺的20世紀(jì)20年代(爵士時(shí)代)以及1929年股市崩盤(pán)等遺留下來(lái)的許多痕跡，都隨著成片規(guī)劃整齊的建筑的出現(xiàn)而消失得無(wú)影無(wú)蹤。擁有上百個(gè)房間的豪宅要么廢棄，要么被夷為平地，還有的則被各種各樣的機(jī)構(gòu)進(jìn)駐其中。
　　到20世紀(jì)70年代，破壞的速度開(kāi)始放緩，人們開(kāi)始把剩下的土地和建筑改造成公園、博物館或者自然保護(hù)區(qū)加以保護(hù)。
　　這就是我所知道的長(zhǎng)島的成長(zhǎng)史，但我對(duì)黃金海岸的歷史還很模糊，直到我上大學(xué)的時(shí)候讀了F．司各特.菲茲杰拉德的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》。
　　《了不起的蓋茨比》不僅僅是一部娛樂(lè)小說(shuō)，同時(shí)它還記錄了一段精彩的社會(huì)歷史。我們從中可以窺見(jiàn)在“爵士時(shí)代的長(zhǎng)島黃金海岸”這一特定時(shí)間和特定地點(diǎn)里，居住在這里的人們的愛(ài)情、生活，以及這里發(fā)生的種種人生悲劇。
　　我在1962年讀這本小說(shuō)的時(shí)候，看到書(shū)中故事發(fā)生的地點(diǎn)離我成長(zhǎng)和上大學(xué)的地方只有幾英里遠(yuǎn)，感到十分震驚。同樣，從1929年10月股市崩盤(pán)到我上大學(xué)一年級(jí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三十三年這對(duì)我來(lái)說(shuō)恍如隔世，但對(duì)我父母和教我的一些教授們來(lái)說(shuō)，這一切卻是歷歷在目，因?yàn)樗麄兌加H身經(jīng)歷了20世紀(jì)20年代的繁榮和30年代的大蕭條時(shí)期。在我看來(lái)，大多數(shù)人很少談到20世紀(jì)20年代的往事，對(duì)經(jīng)濟(jì)大蕭條也只是偶有提及。他們生活中印象最深的似乎就是“二戰(zhàn)”那幾年。回首往昔，從“一戰(zhàn)”開(kāi)始到“二戰(zhàn)”結(jié)束的這段時(shí)間里，充滿著各種意義重大、震天撼地的歷史事件，正如我的一位歷史老師所說(shuō)的那樣：“這三十年究竟創(chuàng)造了多少歷史，一般人很難想象得出來(lái)?！?br />　　所以說(shuō)，雖然從許多方面來(lái)看，19世紀(jì)20年代是美國(guó)歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但轉(zhuǎn)折點(diǎn)還遠(yuǎn)不止這些，并且從某種程度來(lái)說(shuō)，興旺的20年代就是在隨之而來(lái)發(fā)生的事情之后開(kāi)始蕭條下去的。
　　在我小說(shuō)生涯的初期，我決定寫(xiě)一部蓋茨比式的小說(shuō)。于是我開(kāi)始搜集在這部小說(shuō)之后出版的類似作品。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，能找到的相關(guān)小說(shuō)出奇的少，而找到的也大都是黑社會(huì)題材的書(shū)籍，大部分都是圍繞禁酒時(shí)期的那段歷史來(lái)寫(xiě)的。
　　但19世20年代那段歷史一直吸引著我。直到有一天，有人對(duì)我說(shuō)：“你可以去查看一下股市崩盤(pán)的那段歷史，查看一下它的遺址。”也就是說(shuō)，我可以在黃金海岸、遺存的豪宅以及毀壞的遺址的基礎(chǔ)上，寫(xiě)一部當(dāng)代小說(shuō)。這個(gè)想法似乎是最好的，也是最可行的。
　　但我要講一個(gè)什么樣的故事呢？很顯然，故事需要圍繞祖先是英國(guó)新教徒的家族展開(kāi)，一些家族沒(méi)落了，另一些依然興盛。我需要去審視舊時(shí)的道德觀和禮儀，還有其他更多依然保留至今的東西，把它們與居住在那些曾經(jīng)輝煌的豪宅之外的新的美國(guó)人做全面的比較和對(duì)比。
　　我已經(jīng)弄清了各種成分，也知道了配方，但當(dāng)我把這些成分放在一起時(shí)，卻仍然不能發(fā)光、發(fā)熱，產(chǎn)生不了火花?？隙ㄟ€缺點(diǎn)什么。后來(lái)，地方報(bào)紙的一篇小文章給我提供了缺少的元素：黑手黨。
　　很多成功的、有組織的犯罪家族已經(jīng)在黃金海岸定居多年我要寫(xiě)的小說(shuō)的全部主題也成形了：“教父”在黃金海岸遇到了“了不起的蓋茨比”。
　　我不想細(xì)說(shuō)我的寫(xiě)作和調(diào)研過(guò)程，但我可以說(shuō)，小說(shuō)里的許多人我都很熟悉。即使那些與我沒(méi)有交往的，我至少也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們。因此，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作本書(shū)的時(shí)候，那個(gè)失落的世界1962年，在時(shí)空上我都感覺(jué)它離我很遙遠(yuǎn)竟然奇怪地與我拉近了距離，這讓我想起了《了不起的蓋茨比》中最后的那句名言：于是我們奮力向前劃，逆流而上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去。
　　那么，《黃金海岸》這本書(shū)是靠什么吸引了美國(guó)乃至世界各地的眾多讀者呢？這個(gè)問(wèn)題很難回答，我只能說(shuō)，也許這個(gè)故事具有普遍意義。首先，它講的是一個(gè)愛(ài)情故事，這個(gè)故事是關(guān)于美國(guó)人的，也是屬于美國(guó)人的它探討了我們何以為人、身居何處，又將到達(dá)何方等問(wèn)題。在這個(gè)故事中，我也把諸如情欲、性以及勾引鄰家美婦等美味的原料融合其中，放在一個(gè)裝滿調(diào)味品的盤(pán)子里高溫烹調(diào)。這本小說(shuō)還觸及了一些人們最基本的恐懼和需要，如暴力威脅、實(shí)施暴力，以及善與惡之間的沖突。
　　我還相信，“古老的”黑手黨的權(quán)力禪讓和《了不起的蓋茨比》中所描寫(xiě)的白人貴族之間有著巨大的親和力你也可以將其稱之為二元性。這兩者都已經(jīng)遠(yuǎn)離了它們那歌舞升平的時(shí)代，或者說(shuō)，還粘著在歌舞升平時(shí)代的殘骸之上。有人說(shuō)，一個(gè)新的正在崛起的美國(guó)一方面不再給有組織犯罪留有空間，另一方面也不能再容忍世代相傳的富貴和特權(quán)階層。實(shí)際情況并非如此。真正的原因是其他的利益團(tuán)體現(xiàn)在也出來(lái)跟他們一起分吃這塊蘋(píng)果派。相對(duì)于這個(gè)星球上的其他任何地方而言，美國(guó)這個(gè)國(guó)家更能體現(xiàn)“事物變化越多，他們就越能保持原樣”的道理。我相信，從現(xiàn)在開(kāi)始，《黃金海岸》這本書(shū)可以被人們讀上七十年，那時(shí)候的人們依然能夠理解其中的含義，就像我們今天能夠看懂八十歲的蓋茨比一樣。
　　《黃金海岸》是最受歡迎，也得到批評(píng)界一致好評(píng)的書(shū)，不僅如此，大多數(shù)讀者都建議我寫(xiě)一部續(xù)集。然而，我和出版商都有一個(gè)共同的、強(qiáng)烈的信念，即續(xù)集沒(méi)什么用處、讀者也沒(méi)有必要去想它的結(jié)局。
　　然而，經(jīng)過(guò)眾多讀者將近二十年的軟磨硬泡、威逼利誘，我終于鼓起勇氣，嘗試著超越我寫(xiě)過(guò)的最好的一本書(shū)，于是便有了《豪門(mén)莊園》的出版。
　　我覺(jué)得《豪門(mén)莊園》這本書(shū)寫(xiě)得至少不比《黃金海岸》差，從某些角度來(lái)看，還要比《黃金海岸》好一些。當(dāng)然，我把最終的評(píng)判權(quán)留給讀者，歡迎大家在我網(wǎng)頁(yè)上的電子郵箱里留言，發(fā)表你們對(duì)這兩本書(shū)的評(píng)論和看法。
　　如果您是第一次閱讀《黃金海岸》這本書(shū)，請(qǐng)?jiān)O(shè)想自己是處于20世紀(jì)90年代初期，那時(shí)與“9.11”之后的世界相比，幾乎是和平的、純潔的旦是你很快就能發(fā)現(xiàn)，那是一種暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的平靜。
　　如果您是在多年以后重溫這本書(shū)，歡迎您又回到了《黃金海岸》。雖然它已經(jīng)逐漸消失在歷史之中，但它所代表的那個(gè)地方、那個(gè)時(shí)代卻在人們的視野中變得更加清晰、更有意義。
　　尼爾森.德米勒于紐約長(zhǎng)島