斷裂的鄉(xiāng)土

　　這是作者從業(yè)接近十年的第一本新聞作品集。身為記者，要感謝這個時代的饋贈，我們經歷了一個前人和后人都可能再難以想象并理解的歷史時期，這個一直講究韜光養(yǎng)晦，也講究厚積薄發(fā)的國家，用在漫長而緩慢的時間里積攢起的能量，醞釀成了2000年到2009年最令世界注目、規(guī)模最為壯觀的經濟崛起。這場突出其來的崛起也造就了令人陌生的現(xiàn)實，為報道者提供了富饒的素材。看起來這個時代里經濟記者也許更有可為，但經濟上的巨變，在社會生活上造成的裂變要更為驚人。令人遺憾的是，我不得不承認，媒體作出的有效觀察跟這個撲面而來的時代不相對稱。管制和媒體的自我消沉都是原因，另一個原因是傳播方式本身——都市報創(chuàng)造的碎片化傳播瓦解了中國媒體里的文人傳統(tǒng)，但很快，它在具有更強生產力的網(wǎng)絡傳播面前也一敗涂地——內容生產的廉價化趨勢培養(yǎng)了受眾的趣味也銷毀了他們的耐心，這災難性地沖擊了這個本就“奄奄一息”的傳統(tǒng)行業(yè)。在新聞生產的方式和態(tài)度上，三聯(lián)有點像一個這個行業(yè)的守望者，它對深度、嚴肅性和知識的追求，也是對日趨式微的文人傳統(tǒng)的鼓蕩和重申。它讓人相信，好的新聞不止是一種真實、親切的理想，更是一條寬大的通道。我很長時間一直為這本書的命名而苦惱，這些發(fā)生在過去十年里的各種事件，看起來是那樣參差錯亂，無章可循。但后來我意識到這種無序感和“斷裂”正是它們要呈現(xiàn)的全貌和整體性。這個被社會學家孫立平先生用來描述中國社會轉型與社會結構變遷的概念的確是這個時代最為本質的特征之一，也是現(xiàn)實社會令人如此陌生的根源所在。在這本書中，我們隨處可以看到這樣浮現(xiàn)于社會許多層面的斷裂和矛盾：大城市里精力旺盛、游手好閑、追逐青春游戲的飆車少年和因為一輛長途奔徙的超載拉煤車而殞命的小城市學生；比如，“佳木斯殺童案”中衰老工業(yè)城市里令人絕望的棚戶區(qū)生活；比如，因為偏僻而被標本化，又在世俗化浪潮的沖擊下蠢蠢欲動的貴州安順；再比如，在商業(yè)化和宗教力量的雙重牽引下呈現(xiàn)出現(xiàn)代城市過渡期面貌的青藏沿線。這種“斷裂”還表現(xiàn)在同一空間的不同時間：比如重建三十年的唐山，比如一夜驟富的陜西省神木縣，如果不是親臨其境，你不可能想像一個短時間內財政增長了100倍的縣城會面對怎樣的挑戰(zhàn)？我已經盡我所能報道事實的真相。在重新編輯這些過往作品的時候，雖然我把它們分成了“現(xiàn)場”、“鄉(xiāng)土”、“城市”和“人物”等幾個部分，但“人”始終是構成這些章節(jié)的邏輯和線索，就和我最初去報道這些新聞和城市的出發(fā)點一樣，我相信，任何地方發(fā)生的任何事件，都是由形形色色人的故事所組成。報道者只有在準確地把握并深入這些個體的情感，更宏大的背景——地方、城市乃至國家才有可能為普通人所理解。

　　朱文軼，1978年生于江蘇靖江。華中理工大學文學法學雙學士，華中科技大學傳播學碩士。2001年起供職于《三聯(lián)生活周刊》，現(xiàn)任主筆，著有《進城，1949》。