奧本海默傳：原子彈之父的美國悲劇

前言
　　1953年圣誕節(jié)的前四天，奧本海默的生活他的事業(yè)，他的聲望，甚至他的自信心突然失控了?！鞍l(fā)生在我身上的事情太不可思議了?！彼谲?yán)锟畤@著，兩眼瞪著車窗外面。汽車正帶著他向他的律師在華盛頓特區(qū)喬治城的住所飛奔。一旦到達(dá)那里，他就得在數(shù)小時內(nèi)做出命運(yùn)攸關(guān)的抉擇：他應(yīng)當(dāng)從政府顧問的位置上辭職，還是反擊那封信里對他的指控？信是當(dāng)天下午早些時候原子能委員會主席劉易斯.斯特勞斯突然交給他的。這封信通知他，有關(guān)部門重新審查過他的過去和他給政府提供的政策咨詢，他被認(rèn)定有安全嫌疑，信上羅列了三十四條罪狀，既包括可笑的指控，也包括政治性的罪狀。例如“有人報稱，你被列在1940年‘中國人的朋友’資助者名單上”；“1949年秋及以后，你曾堅(jiān)決反對研發(fā)氫彈”；等等。
　　事有蹊蹺，自從原子彈在廣島和長崎爆炸以來，奧本海默就一直有一種莫名的不祥預(yù)感，感到某種霉運(yùn)正要降臨到自己頭上。幾年前，也就是20世紀(jì)40年代末，他已在美國社會里地位顯赫，是他同代人里德高望重、萬眾矚目的科學(xué)家和公共政策顧問他甚至上過《時代》周刊和《生活》雜志的封面。這期間，他讀過美國小說家亨利.詹姆斯的短篇小說《叢林中的野獸》。奧本海默對小說中一直折磨著主人公的憂心忡忡的情緒深感震驚。小說里的主人公被一個不祥之兆困擾著，他“心里一直被一件怪事纏繞著，這事情可能大得不得了，可能十分可怕，而且遲早會發(fā)生”。不管這是件什么事，他知道這事會“吞沒”他。
　　第二次世界大戰(zhàn)之后，隨著美國反共勢力的日漸增長，奧本海默漸漸看出來了，那個“叢林中的野獸”正在等著他。他被國會清共調(diào)查委員會傳訊，美國聯(lián)邦調(diào)查局竊聽了他家和辦公室的電話，有關(guān)媒體報道了他的政治歷史和政策意見，隨即這些變成了惡意的謠傳。凡此種種，使他感覺自己成了被追趕的獵物。20世紀(jì)30年代期間，他在美國的伯克利參與過左翼活動。二戰(zhàn)之后，他堅(jiān)決反對空軍使用核武器進(jìn)行大規(guī)模戰(zhàn)略轟炸的計劃他稱這項(xiàng)計劃是種族滅絕計劃。他的這些行為激怒了華盛頓內(nèi)部許多權(quán)勢人物，其中包括美國聯(lián)邦調(diào)查局局長埃德加.胡佛和劉易斯.斯特勞斯。
　　那天晚上，在喬治城赫伯特.馬克斯夫婦的家里，他對自己何去何從考慮良久。赫伯特不僅是他的律師，也是他的摯友。赫伯特的妻子安妮.威爾遜.馬克斯在洛斯阿拉莫斯給他當(dāng)過秘書。那天晚上，安妮所看到的奧本海默幾乎“瀕臨絕望的邊緣”。然而，經(jīng)過長時間的討論，奧本海默最后決定，不管麻煩有多大，他決不能對這項(xiàng)指控聽之任之。他的這一決定既是信念使然，也有破罐子破摔的色彩。于是，在赫伯特的指導(dǎo)下，他起草了一封致“親愛的劉易斯”的親筆信。奧本海默在信中說，斯特勞斯是在慫恿他辭職?！澳阏J(rèn)為，我請求(原子能)委員會中止我的顧問合同，也許會是個皆大歡喜之舉，因?yàn)槟菢泳蜁苫爝^關(guān)……”奧本海默接著寫道，他認(rèn)真考慮過這個選擇，但是“在目前情況下，這樣做就等于說我同意了自己不適合為政府服務(wù)的看法，而我到現(xiàn)在已經(jīng)干了差不多十二年。我不能這樣做。如果我果真不稱職，那么我就不會在這個位置上工作這么長時間，也當(dāng)不上普林斯頓(高等)研究院的主管，也不會在眾多場合代表我們的國家和我們的學(xué)科發(fā)言”。
　　深夜時分，羅伯特身心疲憊，絕望至極。他喝了幾杯飲料，上樓進(jìn)了客人房間。幾分鐘后，赫伯特的妻子安妮和羅伯特的妻子基蒂羅伯特的妻子跟他一起來到了華盛頓聽到“可怕的墜地聲”。她們沖上樓去，發(fā)現(xiàn)臥室里沒人，但衛(wèi)生間的門緊閉著。安妮說：“我推不開門，羅伯特也不應(yīng)聲?！?br />　　奧本海默癱倒在衛(wèi)生間里，神志不清，身體抵住了衛(wèi)生間的門。眾人一點(diǎn)點(diǎn)把門推開，把昏迷的羅伯特擠到了一邊。安妮回憶道，羅伯特醒來之后，“他喃喃自語”。他說他吃了一片基蒂的安眠藥?！皠e讓他睡覺?！贬t(yī)生在電話里囑咐他們。于是在醫(yī)生到來之前，差不多有一個小時的時間，他們架著羅伯特走來走去，勸他喝下幾口咖啡。
　　羅伯特的“野獸”向他發(fā)起了攻擊，那場將要結(jié)束公共服務(wù)生涯的考驗(yàn)開始了。具有諷刺意味的是，這場考驗(yàn)的結(jié)果不僅提高了他的聲望，也保住了他的遺產(chǎn)。
　　羅伯特從紐約市走向新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的道路從無名之輩到聲名顯赫使他得以參與許多領(lǐng)域里的重大斗爭并取得偉大勝利，這些領(lǐng)域包括20世紀(jì)的科學(xué)、社會正義、戰(zhàn)爭和冷戰(zhàn)。他的向?qū)撬驳闹腔?、他的父母、他的道德文化學(xué)校的老師們和他青年時期的經(jīng)歷。在專業(yè)上，他的發(fā)展始于20世紀(jì)20年代的德國，在那里他學(xué)習(xí)了量子物理學(xué)，當(dāng)時他就喜愛上了這一新興學(xué)科，并成為其信徒。30年代，他在美國伯克利的加州大學(xué)。當(dāng)他正在建設(shè)美國最大的量子物理研究中心時，他為美國經(jīng)濟(jì)大蕭條的后果和法西斯在國外的興起所震動，他和朋友們許多人是志同道合者和共產(chǎn)黨人積極投身到爭取經(jīng)濟(jì)正義和種族正義的斗爭中來。那些年是他一生中最為開心的日子。十年之后，這些時光被用來堵住他的嘴。這提醒我們，要讓我們所呼吁的民主站穩(wěn)腳跟是多么不易，民主這個字眼多么需要精心的呵護(hù)。
　　在麥卡錫主義盛行的年代，奧本海默在1954年所經(jīng)歷的痛苦和恥辱并非罕見，但作為一個被告人，沒人能和他相比。他是美國的普羅米修斯、“原子彈之父”，在戰(zhàn)爭年代，他率領(lǐng)科學(xué)家們?yōu)檫@個國家努力從大自然中奪取了可怕的太陽之火。之后，他明智地指出這種火的危險性，也指出它潛在的益處；再之后，他聲色俱厲地批評核戰(zhàn)爭的建議，而這些建議正在為軍方所采納，為學(xué)術(shù)界的戰(zhàn)略家們所鼓吹：“如果一種文明總是把倫理認(rèn)定為人類生活的基本成分，但卻除了談?wù)摬┺恼撔g(shù)語或防御之外對毀滅所有人的前景三緘其口，那么這樣的文明又意味著什么呢？”
　　20世紀(jì)40年代末，美蘇關(guān)系惡化，奧本海默就使用核武器的實(shí)質(zhì)性問題不斷提出的質(zhì)疑，令華盛頓國家安全機(jī)構(gòu)頗感頭痛。1952年，共和黨重返白宮，斯特勞斯之流主張大規(guī)模核報復(fù)的官員們開始掌權(quán)。斯特勞斯及其同伙決心封住那個人的口，他們害怕奧本海默會令人信服地挑戰(zhàn)他們所制定的政策。
　　為了詆毀奧本海默的政治和專業(yè)判斷能力實(shí)際上是對他的生活和他的價值觀進(jìn)行詆毀，奧本海默的批評者們于1954年揭露了他性格中的許多弱點(diǎn)：他既野心勃勃又缺少安全感，既才華橫溢又幼稚可笑，既意志堅(jiān)定又膽小怕事，既以苦為樂又心存困惑。原子能委員會的人事安全聽證會的筆錄《關(guān)于J.羅伯特.奧本海默事件》密密麻麻地記了長達(dá)一千多頁，暴露了他的許多性格。然而，這份聽證筆錄也顯示出，這個性格復(fù)雜的人從早年起就開始在自己周圍鑄造起一層掩蓋自己情感的盔甲，他的對手很難穿透這層盔甲。本書力圖挖掘隱藏在盔甲背后的神秘性格，這種性格從20世紀(jì)初羅伯特在紐約上西區(qū)的童年開始，一直伴隨他到1967年去世。本書是一部非常個人化的傳記。本書的研究與寫作依據(jù)這樣的理念：人一生中的個人經(jīng)歷決定了他的公共行為和他的決策(在奧本海默的案例中，甚至包括科學(xué)決策)。
　　本書的寫作歷經(jīng)四分之一世紀(jì)之久，從美國國內(nèi)和國外的檔案材料和個人回憶資料中查找了成千上萬件原始記錄。本書參考了國會圖書館收藏的奧本海默本人的大量文件匯編，也調(diào)閱了美國聯(lián)邦調(diào)查局在長達(dá)四分之一世紀(jì)的時間里對奧本海默進(jìn)行監(jiān)視留存下來的數(shù)千頁記錄。公職人員很少有人受到如此嚴(yán)密的審查。瀆者會“聽到”聯(lián)邦調(diào)查局錄音并整理成文字的他的講話。不過，書面記錄也只能道出一個人一生的部分真相，我們還采訪了將近一百位奧本海默的親朋好友和同事。許多在20世紀(jì)70年代和80年代接受過采訪的人現(xiàn)在已經(jīng)去世，但是這些人講述的不同故事卻繪成了一幅相差不大的肖像。這是一個不平凡的人的肖像，他把我們帶進(jìn)了核時代，并且為找到一種根除核戰(zhàn)威脅的方法堅(jiān)持不懈地努力著。他的努力并沒有成功，因?yàn)槲覀內(nèi)栽谧鲋瑯拥呐Α?br />　　奧本海默的故事告訴我們，作為一個民族，我們的身份與核文化休戚相關(guān)。E.L.多克特羅曾經(jīng)說：“自1945年以來，原子彈就在我們的心里扎下了根。原子彈先是充當(dāng)我們的武器，后來變成我們的外交政策，現(xiàn)在成了我們的經(jīng)濟(jì)政策。我們怎能設(shè)想具有如此巨大殺傷力的東西不會在四十年之后成為我們身份的基本要素呢？我們制造出來用以對付我們的敵人的核怪物成了我們的文化，我們的核文化包括它的邏輯、理念和看法?！眾W本海默自己是釋放核威脅的人之一，但他卻努力限制這種威脅，勇敢地站出來，試圖讓我們避開核彈文化的侵蝕。最令人印象深刻的努力是他的一項(xiàng)控制原子能的國際計劃，這項(xiàng)計劃就是后來的“艾奇遜一利林塔爾報告”(但實(shí)際上主要是奧本海默構(gòu)思和撰寫的)。這個報告是核時代唯一的理性榜樣。
　　然而，美國國內(nèi)外的冷戰(zhàn)政治使得此項(xiàng)計劃無法實(shí)施，在接下來的半個世紀(jì)，美國和其他越來越多的國家都熱衷于制造核彈。冷戰(zhàn)結(jié)束后，核毀滅的危險似乎已經(jīng)過去，但是，極具諷刺意味的是，核戰(zhàn)爭與核恐怖在2l世紀(jì)可能比以往任何時候都離我們更近。
　　在9.11事件之后的歲月里，特別值得記住的是，在核時代的初期，“原子彈之父”就告誡過我們，原子彈這種武器六親不認(rèn)，它一旦出現(xiàn)，美國就更易成為毀滅性攻擊的目標(biāo)。1946年，在一次參議院的小型內(nèi)部聽證會上，有人問他，“三四個人能不能把(原子)炸彈偷運(yùn)進(jìn)紐約市，把整個城市夷為平地？”他明確地答道：“當(dāng)然可能，能徹底摧毀紐約市?！币晃粎⒆h員大為驚訝，接著問他：“如果在一個城市的某個地方藏有原子彈，你能用什么儀器把它偵測出來？”奧本海默不無諷刺地回答：“用螺絲刀(撬開每一只木貨箱或手提箱)?！蔽ㄓ卸沤^核武器，才是對核恐怖的有效防范措施。
　　沒人聽從奧本海默的忠告最后他被封住了口。就像希臘那個不屈的普羅米修斯神一樣普羅米修斯從宙斯那里偷來了火，送給人類奧本海默為我們帶來了原子之火。然而，當(dāng)他想控制這束火時，當(dāng)他竭力設(shè)法讓我們明白原子之火何等可怕、何等危險的時候，當(dāng)權(quán)者像宙斯一樣勃然大怒，狠狠地懲罰了他。正如原子能委員會聽證會里的反對者沃德.埃文斯所言，拒絕為奧本海默恢復(fù)名譽(yù)是“國家之盾上的污點(diǎn)”。