鳥鳴

　　康奇大道是一條寬而靜的街，標(biāo)記出亞眠市的東側(cè)。從里爾和阿亞斯來的四輪馬車直接向北駛進(jìn)圣勒區(qū)的皮革廠和磨坊，不必經(jīng)過這條滿是車轍、枝葉叢生的路。大道一邊是城鎮(zhèn)，倚靠一座座開闊的花園，這些花園切得四四方方，按照城鎮(zhèn)里精確的標(biāo)準(zhǔn)，它們被分配給與之毗鄰的房屋。濕潤的草地上種了栗子樹、丁香和柳樹，為的是給它們的主人提供蔭涼和寧謐。這些花園看上去像無人照管一般，植物瘋長，深深的草叢和茂盛的樹籬能遮住樹間小小的空地、寂靜的池塘以及那些連居民們都未曾去過的地方——那里有一片片青草和野花鋪在樹木懸垂的枝干底下。這些花園的后面，索姆河分流成若干條小運(yùn)河，構(gòu)成圣勒區(qū)如畫的特色風(fēng)景；大道的另一邊，這些支流被用來建造一系列水景園，河道把濕潤肥沃的土地分割成一個個小島。星期天的下午會有人撐著長長的平底船，載著城鎮(zhèn)里的居民穿過河道。河流和分支的小溪兩旁都坐著釣魚的人，他們無精打采地靠在魚竿上；有的戴著帽子穿著大衣坐在大教堂下面，有的只穿襯衣坐在水景園的岸上，他們垂下魚線，等待鱒魚或者鯉魚上鉤。

　　塞巴斯蒂安·福克斯（Sebastian Faulks）生于1953年4月。他已經(jīng)寫了七部小說。1996年他還出版過一部傳記研究著作《致命的英國人》（The Fatal Englishman）。他現(xiàn)在跟妻子和三個兒女住在倫敦。