2008-2009中國(guó)詩(shī)歌雙年巡禮

　　《2008—2009中國(guó)詩(shī)歌雙年巡禮》，是一本中國(guó)先鋒詩(shī)歌成就的年度展示。這樣的工作，很多年前我就曾經(jīng)做過，2000年，詩(shī)人楊克邀請(qǐng)我擔(dān)任《中國(guó)新詩(shī)年鑒》的編委，并且我還擔(dān)任過2003年度的執(zhí)行主編。《中國(guó)新詩(shī)年鑒》在誕生之處，是有著比較鮮明的先鋒立場(chǎng)和推舉詩(shī)歌新人的堅(jiān)定措施。但是近年以來，其編輯標(biāo)準(zhǔn)日益模糊不清，原本固定放在第一卷推舉詩(shī)歌新人的決策也被推翻。這令我覺得遺憾，并且逐漸萌生了按照自己內(nèi)心來編輯一種詩(shī)歌年選的想法。我希望我所編選的年選，是一本有靈魂的詩(shī)選，有內(nèi)在堅(jiān)定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)選。我希望我所編選的年選，能夠起到對(duì)一些聲音的鼓勵(lì)和推舉作用。我希望鼓勵(lì)和推舉這樣的聲音：新銳而充滿活力的，能夠給漢語詩(shī)歌帶來更新鮮的現(xiàn)代美學(xué)感受的，具備強(qiáng)烈的個(gè)人生命意志和獨(dú)立自由精神的，反抗和不屈的，質(zhì)疑和思考的，敢于面對(duì)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)發(fā)出個(gè)人靈魂與之碰撞時(shí)的砰然之聲的，有飽滿個(gè)人情感的，有血肉有憤怒有悲傷的，……為了這樣的靈魂，為了這些自由的生命意志，為了推舉這樣的聲音，我必須：放棄一些嫻熟——寧可他是新鮮的粗糙，放棄一些技術(shù)的老謀深算——寧可他張牙舞爪，放棄一些完美無缺——寧可他有支離破碎的心，放棄一些犬儒主義——寧可他因強(qiáng)烈而于詩(shī)有傷，放棄一些所謂的“純?cè)姟薄獙幙伤麑懙貌幌裨?shī)，放棄一些冰冷——寧可他因熱情而犯暈，……因?yàn)槲矣X得，當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展到今天，尤其需要誠(chéng)摯之心和強(qiáng)烈的個(gè)人意志。也只有在強(qiáng)烈的個(gè)人意志下，詩(shī)歌才能在每一張不同的臉上分別發(fā)酵，每一個(gè)人，他的身體、他的意志、他的骯臟、他的干凈、他的不羈、他的嘲諷、他的惺忪的睡眼、他的斗雞般血冠——才會(huì)構(gòu)成不同的詩(shī)，不同的風(fēng)格，構(gòu)成今日漢語詩(shī)歌之全貌，構(gòu)成詩(shī)人靈魂和意志的集合，構(gòu)成斗爭(zhēng)和喧囂，構(gòu)成沉默和敬畏。但是我太懶了，這樣一個(gè)早在2007年產(chǎn)生于激情的構(gòu)思，被我棄之于怠惰。直到有一天，我跟詩(shī)人符馬活再次說起我的這個(gè)構(gòu)思，并邀請(qǐng)他與我一起主編，從此，才有人催我行動(dòng)。我同時(shí)又是一個(gè)責(zé)任感超乎做事情的理性的人，總是能不斷看到更好的詩(shī)歌，不得不說，年輕詩(shī)人們的創(chuàng)造力真的驚人，每隔幾天，必能眼前一亮，又見新的杰作，我一遍遍地刷新著這個(gè)選本，似乎永不肯休止。直到今天，2009年6月27日，在符馬活的再三再四再五再六的催促下，我終于決定停止，截稿，再不截，就要變成2010年的選本了。我寫這篇“編輯手記”時(shí)，已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)，因?yàn)槿滩蛔?，又跑到浩如煙海的網(wǎng)絡(luò)論壇上，進(jìn)行了最后一遍刷新，謝天謝地，又有新的成果，上海女詩(shī)人梅花落的詩(shī)歌，在這本詩(shī)選行將截止之時(shí)，再次刷新了我對(duì)當(dāng)代漢語詩(shī)人的認(rèn)識(shí)，原來，在女詩(shī)人中，竟還有這樣異質(zhì)的聲音，凌厲、急促而又充滿黑色的激越的語言情欲。因此這本詩(shī)選的誕生實(shí)際上非常艱難，但這艱難，又令我興奮。我選詩(shī)的疲勞是因?yàn)橐皇资琢钗夷坎幌窘拥慕茏骱鸵晃晃粋€(gè)性鮮明的天才詩(shī)人帶來的，我甚至覺得——有沒有搞錯(cuò)，好詩(shī)人是不是太多了？但我只能相信我的眼睛。如果我們以《唐詩(shī)三百首》的選法（很多詩(shī)人只有一兩首好詩(shī)）為標(biāo)準(zhǔn)的話，如果我們覺得只要曾經(jīng)寫出過一兩首杰作就算好詩(shī)人的話，那么，我們時(shí)代的好詩(shī)人起碼有二百位，這才多少年呢？在詩(shī)歌絲毫引發(fā)不起公眾注意的今天，其成就我自己覺得，已經(jīng)超出了所有人，甚至可能包括我自己的想象。那么，我現(xiàn)在所做的工作，就有了為未來時(shí)代的人們留下一點(diǎn)呈堂證供的意思了。這樣的工作，我由衷地希望更多的人來做，每個(gè)人站在自己的角度來做。我甚至覺得，詩(shī)人們應(yīng)該積極一些，為詩(shī)歌這個(gè)藝術(shù)中的冷門的傳播，多做一些貢獻(xiàn)。不是現(xiàn)在的人們不識(shí)詩(shī)，是他們從未見過詩(shī)。我把這個(gè)詩(shī)選分成了六個(gè)部分。第一卷是“新人”卷，這兩年涌現(xiàn)的新詩(shī)人登場(chǎng)。江山代有才人出，有的剛一出頭，就難以為繼；有的從此一發(fā)不可收拾，邁向詩(shī)歌的縱深，打入詩(shī)壇的腹地，甚至拉幫結(jié)派，甚至自封為王。各人自有寫作之天命，與天賦有關(guān)，與勤奮與否有關(guān)，與是否經(jīng)得起嚴(yán)酷的寫作考驗(yàn)和內(nèi)心拷問有關(guān)，真能沖出血路，自成一大格局的，終究只是寥寥。但作為選家，我不想去判斷每一位新詩(shī)人的未來，我只呈現(xiàn)他們優(yōu)秀的現(xiàn)在。每一個(gè)新詩(shī)人，都暗藏著一種風(fēng)格的可能，一種新的漢語的可能，一種創(chuàng)造的可能。在第一卷的諸詩(shī)人中，我把八零放在第一位，看他的筆名，估計(jì)是1980年出生的，年齡也不小了，近兩年才開始引人注目——完全因?yàn)樗脑?shī)。我傾向于相信這種大齡化新人，比如八零，比如出生于70年代的詩(shī)人起子，因?yàn)樗麄円呀?jīng)走到了一個(gè)相對(duì)成熟的年齡，如今才出道，證明不是過于早慧的天才，而是想清楚了要寫詩(shī)才一首首寫起來的，準(zhǔn)備接受歲月和生命淬煉的詩(shī)人，這樣的詩(shī)人，往往會(huì)真正成就為一名活在具體而艱辛生活中的，禁得起摔打的有生命和生存質(zhì)感的好詩(shī)人。八零的詩(shī)歌中，有從容而健康的口語，有反諷的能力，有聰明也有智慧，有想象力，更重要的是，他還有擔(dān)當(dāng)現(xiàn)實(shí)的勇氣和憤怒。與八零相比，我更喜歡刻意放在第二位的女詩(shī)人子怡的詩(shī)歌，這個(gè)忽然冒出來的詩(shī)人，一出手就技藝嫻熟，如入自由之境，立意高，氣質(zhì)好，脆生生的一副天才范兒，直讓人想起當(dāng)年剛剛出道的尹麗川。但我之所以只把她放在第二位，實(shí)在是不太敢相信這種體現(xiàn)出過于優(yōu)越的才華和性感的女詩(shī)人的堅(jiān)韌，這樣的天才我見過不少，當(dāng)年的巫女琴絲、水晶珠鏈，都比這個(gè)子怡還要天才，結(jié)果寫個(gè)一兩年，勁頭就泄了。子怡在“詩(shī)江湖”和“秦文學(xué)”論壇活躍過一年后，現(xiàn)在貌似已經(jīng)不知所蹤。最近聽說，有某80后肥胖高大男詩(shī)人在公開場(chǎng)合宣布，這個(gè)“子怡”其實(shí)是他，是這個(gè)肥胖高大男假扮成女人寫的詩(shī)，我不知道是真是假，但子怡的詩(shī)比肥胖高大男詩(shī)人這兩年寫的詩(shī)要高級(jí)，即便是真的，為什么你本身寫詩(shī)未寫出這等境界，而換成女聲則天才畢現(xiàn)呢？沒辦法，即便真的你，那也是另外一個(gè)不在你靈魂中的附體之你，子怡仍然是子怡，你仍然是你，更可怕的是，你還必須向大家證明，其實(shí)你真的不比子怡差，自己跟另一個(gè)不屬于自己的自己較勁，鹿死誰手呢？若寫不過，豈不一輩子被一個(gè)自己幻化出來的女人給壓得死死的？那么，請(qǐng)君努力吧。當(dāng)然，我是希望“子怡”不是這個(gè)肥胖高大男詩(shī)人的惡作劇化身。但不管是不是，子怡為中國(guó)詩(shī)歌至少帶來過幾首氣質(zhì)新鮮的好詩(shī)，開拓了漢詩(shī)的疆界。嘎代才讓和德乾恒美是兩位80后的藏族詩(shī)人，我很喜歡他們?cè)姼柚械哪欠N誠(chéng)摯綿長(zhǎng)的抒情底色，這樣的底色再加上年輕一代的現(xiàn)代意識(shí)，足以令人對(duì)他們抱以更高的期待，他們有著難得的詩(shī)歌天賦，身體中流淌著藏民族苦寒生存所積淀下來的天然的抒情基因。廣東詩(shī)人烏鳥鳥特點(diǎn)非常鮮明，是一個(gè)膽子很大的詩(shī)人，才華流露得過于明顯，我反而覺得需要收一收。北京女詩(shī)人李成恩也是一個(gè)昂揚(yáng)激越型的詩(shī)人，詩(shī)歌中有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗感，急促有力，少了一些女詩(shī)人的細(xì)膩柔軟，多了一些強(qiáng)悍無理，亦是一種新的品質(zhì)，其視野開闊，格局很大，什么都敢寫是好事，但終究是要經(jīng)歷一番由強(qiáng)硬到柔韌的過程才會(huì)變得更好。第二卷是“推薦”。這是我最為看重的一卷，因?yàn)檫@里有一群既成熟又新鮮的詩(shī)人。他們大部分，已然技藝超群。他們大部分，擁有了堅(jiān)定的內(nèi)心，擁有了明顯的個(gè)人風(fēng)格。他們正在成為一流的詩(shī)人或者獨(dú)具美學(xué)風(fēng)格的詩(shī)人。但他們還沒有被廣泛認(rèn)可，甚至更多的，只是在極小的人群中為人所知。這些一群十年，甚至二十年，甚至更久磨一劍的詩(shī)人，他們中的很多人，都已淬煉出非凡的詩(shī)歌能力，有的呈現(xiàn)宏闊的詩(shī)歌氣象，有的形成鮮明迷人的詩(shī)歌風(fēng)格。我尤其要向大家推薦以下幾位：天津詩(shī)人魏風(fēng)華，是一位被忽視太久的好詩(shī)人，他的詩(shī)歌中糅雜了多重氣質(zhì)，既有濃郁的人文底色，又有微妙唯美的藝術(shù)氣質(zhì)，更有堅(jiān)硬的憤怒和反抗。這位看起來與世無爭(zhēng)的天津詩(shī)人，閑散淡定的天津青年，其實(shí)始終活在自己飽滿的內(nèi)心世界中。重慶詩(shī)人金軻，我欣賞他的濃郁飽滿的情感與始終追求對(duì)抗性精神體驗(yàn)的堅(jiān)決。情感豐潤(rùn)而質(zhì)地堅(jiān)硬，氣象開闊而又注重技藝，這樣的詩(shī)人，是長(zhǎng)期在黑暗中摸著寫，摔打著寫，孤絕著寫的詩(shī)人。我更希望他向明亮處走去。北京女詩(shī)人鬼鬼，多年以來，人們總是忽略她的風(fēng)格，但你終究無法忽略，單純、清澈、簡(jiǎn)單、奇異、童話一般，這就是鬼鬼的詩(shī)，她一直這么寫，越寫越好，寫成了一種獨(dú)屬于她自己的風(fēng)格，寫成了一個(gè)你已無法再忽視的好詩(shī)人。在出生于80年代的詩(shī)人中，鬼鬼是一個(gè)現(xiàn)象。北京詩(shī)人而戈，我覺得這是一位內(nèi)心復(fù)雜紊亂，但卻總能在紊亂中抽刀斷水的詩(shī)人，有小令的情懷，有現(xiàn)實(shí)的憤怒，有掙扎的痛苦，有荒涼的思考，當(dāng)然也總是會(huì)流于情緒的脫軌而去。他是一位永在思索和懷疑，永在尋找向上的力量和反抗的意志的詩(shī)人，他會(huì)越來越綜合——如果能不斷淬煉技術(shù)的話，畢竟，70年代出生的詩(shī)人已經(jīng)沒有資格像小青年一樣過于放縱情緒了。寧夏詩(shī)人獨(dú)化，其實(shí)是老江湖了，60年代出生，近年來才如出鞘之劍，其詩(shī)歌風(fēng)格古雅陡峭，是真正獨(dú)行的劍客，沉郁的情感附著在簡(jiǎn)短的古風(fēng)十足的文字中。其詩(shī)歌中有著真正的古典精神——現(xiàn)代人與古典完美對(duì)接的精神，風(fēng)雅的精神，悲哀憐憫的精神，更有著因此而帶來的某種莫能名狀的宗教感。我甚至覺得，很多人對(duì)安徽詩(shī)人楊鍵的夸贊，其實(shí)用在獨(dú)化身上，更準(zhǔn)確，也更誠(chéng)實(shí)。杭州詩(shī)人方閑海，我曾經(jīng)說過，如果當(dāng)年《下半身》雜志會(huì)辦第三期，那么方閑海（當(dāng)年網(wǎng)名“口豬”）一定會(huì)是第三期最重要的作者。他的詩(shī)歌，一直在追尋語言、精神和形式的全面自由。他是有很高天賦的詩(shī)人，早在2002年左右，就已經(jīng)在“詩(shī)江湖”論壇上獲得很高的認(rèn)同，但他對(duì)于形式的探險(xiǎn)式突圍，也令更多人對(duì)他的接受有些猶疑。一個(gè)骨子里的先鋒詩(shī)人，也許需要適當(dāng)?shù)爻瘍?nèi)心收一收。北京詩(shī)人張羞。我承認(rèn)，我對(duì)楊黎倡導(dǎo)的廢話派始終有些內(nèi)心的距離，我不喜歡其中很多年輕的詩(shī)人將楊黎的理論單純地衍化為一種過于簡(jiǎn)單的詩(shī)歌方法論，并且在這樣的方法論指導(dǎo)下，取消了一切具體的生活和心跳，變成了一塊塊透明光滑的詩(shī)歌玻璃；對(duì)于張羞本人的詩(shī)歌，即便是在前些年詩(shī)人非亞極端推崇的狀態(tài)下，我仍然很堅(jiān)決地不以為然，那時(shí)讀張羞的詩(shī)，感覺是過于干燥，語言太緊太密太平，沒有留下過深刻印象。近年來，“廢話”詩(shī)群的活動(dòng)越來越小圈子化，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，我?guī)缀蹩床坏竭@些詩(shī)人的近作。直到有一天，突然讀到張羞近年的詩(shī)作，竟有驚艷之感。張羞的詩(shī)歌是對(duì)“廢話”理論的一個(gè)發(fā)展，他在用語言反對(duì)語言，用形式反對(duì)形式，反對(duì)一切既定的經(jīng)驗(yàn)，因此構(gòu)成了“創(chuàng)造”。其實(shí)廢話更需要?jiǎng)?chuàng)造。詩(shī)人的使命和先鋒的根源就是創(chuàng)造，對(duì)語言和形式的創(chuàng)造亦是一種追求生命自由的意志。更重要的是，其詩(shī)歌有很強(qiáng)的具體性，是在具體中創(chuàng)造，這就顯得高級(jí)了。第三卷是“巔峰”。兩層意思，一是這一卷的很多詩(shī)人，我認(rèn)為足以代表這個(gè)時(shí)代最高的詩(shī)歌價(jià)值和詩(shī)歌水平。二是這一卷詩(shī)人普遍都已成名十年以上，屬于跨越了時(shí)代的詩(shī)人。對(duì)于這一群詩(shī)人，請(qǐng)直接看他們的作品吧，看看是否擔(dān)當(dāng)?shù)昧诉@“巔峰”二字。我特別在最前面推薦了巫昂、南人和呂約的詩(shī)歌。巫昂和呂約，正在日益成為這個(gè)時(shí)代最好的女詩(shī)人。而南人詩(shī)歌的獨(dú)特品質(zhì)，我認(rèn)為尤其需要我們重視。在這一卷中，侯馬的《進(jìn)藏手記》和唐欣的《北京組詩(shī)》是近年來中國(guó)詩(shī)歌在組詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)領(lǐng)域最豐盛的收獲。第四卷和第五卷分別是“新銳”和“群星”，這是分別為最近一些年涌現(xiàn)的年輕詩(shī)人和被我選出單首杰作的資深詩(shī)人所設(shè)立的欄目。第六卷為紀(jì)念2008年汶川大地震而設(shè)。所有在地震中寫下詩(shī)篇的詩(shī)人，是這個(gè)時(shí)代還有心跳的詩(shī)人。那些心臟再也不跳的詩(shī)人，站在“文藝的政治正確”的立場(chǎng)上，指責(zé)在地震中寫詩(shī)的詩(shī)人，并試圖用“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是可恥”的言論，來進(jìn)行他們真理在握的道德審判。這樣的詩(shī)人，我認(rèn)為是內(nèi)心缺乏根本感受力的詩(shī)人，是被文化和知識(shí)分子立場(chǎng)異化了的詩(shī)人，其對(duì)世界的理解永遠(yuǎn)是概念的和符號(hào)的，因此缺乏對(duì)具體常識(shí)和簡(jiǎn)單情感的尊重，缺乏柔軟的內(nèi)心，只剩下一張干燥的詩(shī)歌皮囊。災(zāi)難和人命，斷肢殘腿，孤兒寡母，幾十年來這片土地上最大的悲傷，不表達(dá)，毋寧死。在這本《2008—2009中國(guó)詩(shī)歌雙年巡禮》中，作為我所主編的詩(shī)歌選本，我第一次選取了盤峰論戰(zhàn)之后，被劃分到“知識(shí)分子寫作”那一堆里的詩(shī)人臧棣和孫文波的詩(shī)歌，與“知識(shí)分子”寫作這一稱呼相比，我更傾向于將他們命名為“學(xué)院派”。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇，來源于一個(gè)同行的最基本的尊重，對(duì)某種矢志不渝的寫作精神和寫作信念的尊重，對(duì)他們將個(gè)人風(fēng)格向極致處發(fā)展的尊重。同理，在第六卷中，我亦選入了王家新的直指人心的詩(shī)歌。

　　沈浩波，1976年出生，1999年畢業(yè)于北京師范大學(xué)，當(dāng)代中國(guó)最重要的先鋒詩(shī)人之一。代表作有《文樓村紀(jì)事》《淋病將至》《致馬雅可夫斯基》《離島情詩(shī)傷別離》、大型長(zhǎng)詩(shī)《蝴蝶》等。符馬活，1970年出生，中國(guó)70后代表詩(shī)人之一。主編有民刊《三只眼》《詩(shī)文本》《詩(shī)江湖》等，2002年主編有詩(shī)歌類暢銷書《詩(shī)江湖·2001網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌年選》（青海人民出版社）等。策劃人簡(jiǎn)介：詩(shī)江湖網(wǎng)站，由詩(shī)人南人創(chuàng)建于2000年。南人、沈浩波擔(dān)任版主。詩(shī)江湖論壇是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的第一現(xiàn)場(chǎng)，熱鬧、嘈雜、喧囂、眾聲雜陳，呈現(xiàn)出中國(guó)詩(shī)歌最尖銳、最扎實(shí)、最具生命活力，同時(shí)也是最粗糙的精神底色。是中國(guó)詩(shī)歌界“民間立場(chǎng)”的發(fā)源地和大本營(yíng)。南人、沈浩波、尹麗川、朵漁、巫昂、李紅旗、李師江、盛興、軒轅軾軻、朱劍、崔恕、阿斐、李傻傻、西毒何殤、小引、楊黎、何小竹、唐煜然、賈冬陽、陳云虎、豎、魔頭貝貝、晶晶白骨精、李軼男、張志、韓東、伊沙、徐江、方閑海、水晶珠鏈、符馬活、于崇宇、小寬、木樺、巫女琴絲、盛可以、旋覆、溜溜、鬼鬼、魏風(fēng)華、金軻、而戈、魯布革、艾泥、楊瑾、春樹、老德、獨(dú)孤九、于堅(jiān)、莫小邪、老了、陳傻子、管黨生、魏理科、三個(gè)A、君兒、中島、馬非、東岳、疊水、李勛陽、王有尾、李東澤、獨(dú)化、康螞、邢吳、唐突、劉川、侯馬等眾多杰出詩(shī)人分別在不同時(shí)期活躍于詩(shī)江湖網(wǎng)站，幾乎構(gòu)成了中國(guó)詩(shī)歌的大半壁江山，其中很多詩(shī)人，都是直接從詩(shī)江湖網(wǎng)站成長(zhǎng)起來，并目漸顯示出其重要性的。