殘局

前言
　　這套《唐達(dá)天文集》，共收集了我的六部長(zhǎng)篇，因版權(quán)問(wèn)題，還有一部中篇小說(shuō)集《悲情騰格里》和一部長(zhǎng)篇新作《官太太》沒(méi)有收入其中，只能留作以后再補(bǔ)了。“六”在中國(guó)的傳統(tǒng)里是個(gè)吉祥的數(shù)字，有“六六大順、六六高升”之說(shuō)。《文集》為六本，序言也分了六點(diǎn)，就是想借了“六”，圖個(gè)大吉大利。
　　《一》
　　《絕路》出版距今已經(jīng)八年了，使我沒(méi)有想到的是，在每年出版一千多部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)下，《絕路》并沒(méi)有被鋪天蓋地的圖書所淹沒(méi)，它還頑強(qiáng)的活在讀者中，這不得不令我感到意外。
　　在這八年中，總有讀者不時(shí)地提到它，也有讀者不斷的尋找著它，更有甚者，還有不少官場(chǎng)中人，在不斷的重復(fù)著《絕路》中林家偉的為官之道，一步一步地去攀升，又不知不覺(jué)地在墮落，用他們的血肉之軀，滋養(yǎng)著這部小說(shuō)的文學(xué)生命力。
　　我真的不知道，究竟是生活在驗(yàn)證小說(shuō)，還是小說(shuō)在預(yù)測(cè)著生活？
　　每個(gè)人的八年都會(huì)發(fā)生很大的變化，你的衣食住行在變，你所在的單位在變，你依居的城市在變，我們的國(guó)家也在變，不變的，卻是人性的貪婪與欲望，它總是頑固的潛伏在人性深處，隨著物質(zhì)化進(jìn)程的越來(lái)越高，對(duì)金錢、美色、權(quán)力的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈。翻開(kāi)中國(guó)的歷史，每個(gè)朝代都有被殺頭的貪官，都有懲治貪官的種種條例，但是，卻總有人冒著殺頭的危險(xiǎn)，前腐后繼，將貪官進(jìn)行到底。古往今來(lái)，莫不如是。
　　這是為什么呢？
　　在八年前出版此小說(shuō)的時(shí)候，我寫過(guò)一段話，大概是說(shuō)，只要權(quán)力存在的地方，就有滋生腐敗的可能。也許，這句話再過(guò)若干個(gè)八年之后還管用，這不是說(shuō)我有多么高明，而是權(quán)力這個(gè)東西太富有魔力了，權(quán)力的行使者在運(yùn)用它的時(shí)候，可以延伸出無(wú)限的可能性，腐敗也就應(yīng)運(yùn)而生了。如果他是一介平民，是一個(gè)普通的農(nóng)民，是一個(gè)受人支配的打工者，你讓他去腐敗，他能腐敗得了嗎？其實(shí)，許多深?yuàn)W的問(wèn)題，就藏在簡(jiǎn)單里面。
　　有人說(shuō)，在通往天堂的路上，有太多迷路的理由，每個(gè)人都需要一個(gè)指南針。而事實(shí)上，那個(gè)指南針不是別的，就是你的心。
　　《二》
　　一聽(tīng)《殘局》這個(gè)名字，很容易使人聯(lián)想到象棋，喜歡下棋的人都知道，殘局是雙方不惜血本撕殺到最后的敗相，這本書講述的就是生活中的“敗相”。世事如棋，每個(gè)人在自己的生命中都會(huì)面對(duì)不同的殘局，它既是一個(gè)過(guò)程的終結(jié)，又是一個(gè)過(guò)程的開(kāi)始。
　　寫這本書的時(shí)候，正好是我的生命中出現(xiàn)了殘局，深切的感受讓我的內(nèi)心充滿極大的憤慨，權(quán)力一旦不加約束，就會(huì)成了某些人牟取私利和用于交換的工具，對(duì)他人的人性會(huì)造成極大的扼殺與扭曲。在現(xiàn)實(shí)中常常不乏這樣的現(xiàn)象，一些權(quán)力的擁有者慣用的伎倆就是以組織決定為借口，掩蓋住了個(gè)人內(nèi)心的齷齪與丑陋，堂而皇之的做著他自己想做的事。權(quán)力本來(lái)是黨和人民賦予的責(zé)任，如果異化成了個(gè)別人整人的工具，不僅僅是可怕，更叫人感到痛心，這時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)這樣一種情況，個(gè)人的權(quán)力越大，對(duì)社會(huì)危害性也越大，人民的公樸就會(huì)成了人民的公害。
　　我知道，有時(shí)候，寫作是需要勇氣的，要直面人生，要揭露和批判現(xiàn)實(shí)，就要打破官場(chǎng)里的一些諱莫如深的東西，這是要犯忌的，要擔(dān)當(dāng)著一定的政治風(fēng)險(xiǎn)。有些忌是犯不得的，你要犯了，不會(huì)有人說(shuō)你犯了忌，沒(méi)有這個(gè)過(guò)程，只有“組織決定”的結(jié)果。事實(shí)上，你在追問(wèn)社會(huì)的時(shí)候，也在追問(wèn)你自己，這樣的寫作，到底還有多少意義？我真的無(wú)法確切地回答這個(gè)問(wèn)題，作家有時(shí)候連自己都無(wú)法拯救，更無(wú)法拯救他人和拯救社會(huì)。一本書，也僅僅是一本書，它不會(huì)改變?nèi)魏螙|西的。
　　有評(píng)者說(shuō)，《殘局》這部小說(shuō)確實(shí)有著比較深刻的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)意義，字里行間閃爍著批判現(xiàn)實(shí)主義的可貴精神，揭示了當(dāng)前社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期現(xiàn)行人事制度引發(fā)的各種矛盾沖突，也無(wú)聲地呼喚著能夠順應(yīng)時(shí)代潮流的全新用人制度的早日降生。這樣的評(píng)價(jià)令人欣慰，但是，那也僅僅是一種愿望。
　　事過(guò)多年，當(dāng)我重讀《殘局》時(shí)，不覺(jué)平添了幾分感慨，其中的人物命運(yùn)，似乎早已暗合了現(xiàn)實(shí)中的我與他們，莫非是在寫作時(shí)上蒼早就給予了我暗示，讓我在冥冥之中對(duì)未來(lái)有了某種預(yù)測(cè)，才在作品中有了那樣的設(shè)定，如若不是，為什么后來(lái)的發(fā)展又是這般的一一巧合？
　　《三》
　　《后臺(tái)》已經(jīng)被改編成30集電視連續(xù)劇，更名為《華容道2下一個(gè)是誰(shuí)？》搬上了熒屏。有讀者看了電視詢問(wèn)我，《后臺(tái)》這個(gè)書名本來(lái)非常好，為什么起了一個(gè)與內(nèi)容沾不著邊的名字，還讓人以為是三國(guó)中的華容道。我說(shuō)，那不管我的事，版權(quán)賣給了投資商，他們愛(ài)怎么起就怎么起去吧。大概他們也正是看準(zhǔn)了三國(guó)中的《華容道》，早已家喻戶曉了，想借這個(gè)名字，又不存在侵權(quán)，讓更多的人來(lái)關(guān)注這部現(xiàn)代戲。
　　《后臺(tái)》是我的另一種小說(shuō)寫法，也是一種新的嘗試，加了涉案與懸疑，偵破與槍殺，情節(jié)緊張，節(jié)奏明快，讀來(lái)真有點(diǎn)驚心動(dòng)魄的意味。在情節(jié)的安排上，主要是以尋找為主線。有人在尋找后臺(tái)，有人在尋找那個(gè)尋找后臺(tái)的人，尋找與反尋找之間的明爭(zhēng)暗斗構(gòu)成了這部小說(shuō)的精神內(nèi)核。
　　一個(gè)人，當(dāng)被主流社會(huì)拋棄之后，他的義憤可想而知，尋找后臺(tái)的過(guò)程，是為了證明自己的清白，也是從現(xiàn)象走向無(wú)限本質(zhì)的過(guò)程，然而，當(dāng)我們一步步逼近真相的時(shí)候，后臺(tái)也便有了雙重的意義。后臺(tái)不僅僅是操縱著黑暗勢(shì)力的官場(chǎng)腐敗分子，何嘗不是支持正義力量的人民群眾利益的代表者？
　　其實(shí)，說(shuō)白了，現(xiàn)實(shí)生活中的你我，又何嘗不是在尋找？尋找朋友，尋找仇人，尋找工作，尋找金錢，尋找你想要的東西。人的一生，就是一個(gè)尋找的過(guò)程，所不同的是，有的人尋找到了他要找的東西，有的人尋找了一輩子，還是沒(méi)有找到他要尋找的。
　　尋找是一個(gè)過(guò)程，人生的好多精彩片斷，其實(shí)都是發(fā)生在過(guò)程中。
　　《四》
　　《偷心》寫的是發(fā)生在現(xiàn)代都市里的一個(gè)凄美傷感的愛(ài)情故事，第一次由大連出版社出版時(shí)，名字叫做《我的美麗沒(méi)有錯(cuò)》。我不喜歡這個(gè)書名，那是書商為我起的，一聽(tīng)這名字，像是小女生寫的處女作，按放在一個(gè)大男人的名下，矯情得讓人發(fā)麻。出版文集時(shí)，我與現(xiàn)代出版社的老總臧永清做了商討，改名為《偷心》。偷錢者是為財(cái)，為人恥：偷心者是為情，為人頌。第一版的編輯是中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)的一位女孩，據(jù)她后來(lái)說(shuō)，她在編輯這部小說(shuō)的時(shí)候，幾乎是流著淚看完了稿子，看到后面，簡(jiǎn)直哭得一塌糊涂，淚水模糊了她的雙眼，還打濕了鍵盤。我得知后非常感動(dòng)，借用書中主人公周風(fēng)的話說(shuō)：“我將為鐘情于我的眼淚而感動(dòng)不已，不論是愛(ài)情，還是友誼。”我覺(jué)得太對(duì)不起人家小女孩了，早知道她那么脆弱，又那么容易動(dòng)情，我至少也要給她買塊手帕，以示我的歉意。
　　對(duì)于愛(ài)情，我們的祖先是從來(lái)不缺乏想象力的，無(wú)論是天上的神仙，還是地上的放牛郎，都能把他們撮合到一起，并讓他們演繹出一段纏綿悱惻的愛(ài)情故事來(lái)，梁山泊與祝英臺(tái)，許仙和白娘子，莫不如是，驚天地，泣鬼神的純美愛(ài)情，感化了一代又一代的人，為美好的愛(ài)情而努力著。風(fēng)霜雪雨能洗去歲月的風(fēng)塵，卻洗不盡人世間的至潔至純，任憑時(shí)光穿越千年，社會(huì)發(fā)生了多么大的變化，人的觀念更新到何等程度，存留在人性中對(duì)愛(ài)情的美好與憧憬將是永遠(yuǎn)相通的，每一對(duì)青年男女的邂逅與兩情相悅，都是那么的新鮮而動(dòng)人。
　　當(dāng)愛(ài)情發(fā)展到時(shí)下，隨著韓風(fēng)日風(fēng)刮來(lái)，日韓的愛(ài)情模式似乎成了現(xiàn)代人追逐的潮流，衡量一位白領(lǐng)麗人是否時(shí)尚，就看她手里有沒(méi)有拿著《挪威的森林》，《我的野蠻女友》成了新世紀(jì)的愛(ài)情范本。無(wú)論是古典的凄美，還是現(xiàn)代的浪漫，抑或是異域的風(fēng)情，真正能打動(dòng)人心的，無(wú)非是愛(ài)恨交加，生離死別。淚水有時(shí)候比笑聲更能凈化人的靈魂，會(huì)讓人感到這個(gè)世界是那么的空靈，就像風(fēng)雨過(guò)后的晴空。
　　《偷心》可能會(huì)刺痛人心，但，那種痛，又是人生中免不了的。
　　《五》
　　我寫《沙塵暴》，不想有意地夸大什么，也不想過(guò)分地粉飾什么，只想懷著一顆赤誠(chéng)的心，坦誠(chéng)地把我的父老鄉(xiāng)親的苦難與溫馨，歡欣與追求，夢(mèng)想與掙扎，幸福與希望寫出來(lái)，只想告訴世人，在中國(guó)西北的巴丹吉林和騰格里大沙漠的夾縫里，在沙塵暴的四大策源地之一，一代又一代的大漠人，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)改變環(huán)境的努力，他們浸泡在苦難中，沒(méi)有被苦難所壓垮，他們生活在貧窮中，沒(méi)有為貧窮所彎腰，即使是繞不過(guò)去的坎兒，也有苦難中的溫馨與樂(lè)觀，也充滿了人性的詩(shī)意與美好，正因了這種代代相傳的堅(jiān)韌與不屈，樂(lè)觀和向上，才擋住了巴丹吉林和騰格里兩大沙漠的合攏，堅(jiān)守住了這片沙漠的綠洲。他們就像沙漠中的胡楊，活著，千年不死；死了，千年不倒；倒下，千年不朽。從他們身上，我感受到了什么叫堅(jiān)忍和力量，我就是想把這種感受通過(guò)文學(xué)的形式傳達(dá)出來(lái)，讓更多的人能感覺(jué)到，那是一個(gè)時(shí)代的縮影，更是一個(gè)民族的精神氣質(zhì)。
　　《沙塵暴》出版后，很快登上了《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)》專家推薦排行榜，尤其在新浪連載后，數(shù)以百萬(wàn)的點(diǎn)擊、幾百條的留言，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了被主流媒體認(rèn)可的一些當(dāng)下所謂的名家名作。上海讀者留言說(shuō):“自從路遙的《平凡的世界》后，這又是一部全面反映農(nóng)村變革的長(zhǎng)篇力作。在嚴(yán)酷的自然環(huán)境之下的不屈的西部精神，民族脊梁的農(nóng)民形象，讓我們感受了震撼人心的力量?！睆V東讀者說(shuō)：“連著看了幾天，我感動(dòng)得哭過(guò)，高興的笑過(guò)，終于看完了，我的心還沉浸在書中，太感人了，讓我想起了很多，但是，又一下說(shuō)不清楚。反正是一部好作品，震撼人心，激動(dòng)人心！”看到那么多天南地北的熱心讀者的留言、評(píng)價(jià)以及肯定，讓我感動(dòng)，雖然他們的聲音沒(méi)有評(píng)論家那么洪亮，卻很真誠(chéng)，因?yàn)樗麄兊牧粞圆涣粜彰瑳](méi)有任何的功利，更不存在任何交易和恭維，這種聲音，才是最生態(tài)最真誠(chéng)的。2008年，北廣傳媒集團(tuán)面向全國(guó)征集優(yōu)秀劇本及優(yōu)秀小說(shuō)，沒(méi)想到《沙塵暴》竟在200多部參賽的長(zhǎng)篇小說(shuō)中脫穎而出，獲得了優(yōu)秀小說(shuō)改編獎(jiǎng)。我由此而感到，無(wú)論文學(xué)領(lǐng)域里充滿了多么的功利，總歸還有屬于它的一片晴空。我始終固執(zhí)的認(rèn)為，真正的好作品應(yīng)該是深入人心的，能夠撫慰人的靈魂的，并且具有悲憫情懷和普世價(jià)值的。我寫《沙塵暴》，正是朝了這個(gè)方向努力著，如果我的書能給讀者帶去一縷冬日的溫暖，帶來(lái)一絲夏日的清涼，我就足夠了。
　　《六》
　　《一把手》是今年剛剛出版的新書。在封底上摘錄了書中的一段話：“他覺(jué)得有時(shí)候他就像一只爬樹(shù)的猴子，朝下看，都是笑臉，朝上看，都是屁股，左右一看，竟是耳目。要想在這棵樹(shù)上呆下去不被別的人踢下來(lái)，要想看到更少的屁股，看到更多的笑臉，他就不得不繼續(xù)爬，希望爬得更高一些。官場(chǎng)人生，莫不如是?！睕](méi)想到這段猴子爬樹(shù)的話讓許多讀者產(chǎn)生了共鳴，有的把這段話搬到了博客里，有的還專門貼到了網(wǎng)上來(lái)討論。凡是經(jīng)歷過(guò)職場(chǎng)的人，恐怕都有這樣的親身感受，那不是誰(shuí)的經(jīng)驗(yàn)，而是人類共同面臨的一種規(guī)則，誰(shuí)也破壞不了，只要身在其中，就得維護(hù)那樣的秩序，就會(huì)有那樣的感受與愿望。也許正是因了這種情感上的共鳴，《一把手》連續(xù)數(shù)月在各大城市的銷售排行榜上有名，不到半年，加印五次，銷售十余萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)下了我的小說(shuō)的銷售高峰。
　　我自2004年調(diào)到了文聯(lián)后，就來(lái)到了珠海來(lái)寫作，再回首，許多的人與事早已成了過(guò)眼煙云，世界在我的眼里變得如此祥和，那些曾經(jīng)的心痛，經(jīng)過(guò)沉淀與發(fā)酵，便也在淡定中有了更深刻的理解與感悟，當(dāng)我再次提筆寫作官場(chǎng)小說(shuō)《一把手》的時(shí)候，心態(tài)分外的從容，沒(méi)有了先前的仰天長(zhǎng)嘯，沒(méi)有了涌動(dòng)在內(nèi)心的憤世嫉俗，一切都平淡了下來(lái)。我不知道這是不是經(jīng)歷了看山不是山的過(guò)程后，已經(jīng)漸漸地看山是山了？聽(tīng)到過(guò)去許多熟人從官場(chǎng)下來(lái)了，又有許多新人進(jìn)去了，有的人離開(kāi)了人世，有的人進(jìn)了看守所，這種出與進(jìn)，死與生，在我的心里，就像日出日落一樣的自然，絲毫不覺(jué)得詫異。功名利祿最終成為過(guò)眼煙云，靈魂的救贖比什么都重要，一切的雜念與貪欲，都是由心而生，又由心而滅，本來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃？
　　這是我寫《一把手》時(shí)的心態(tài)，更是我現(xiàn)在的處世態(tài)度。
　　二○○九年八月二十日于珠海
　　唐達(dá)天