大路條條

　　一條漫長(zhǎng)的大路，炎熱的夏季，塵土飛揚(yáng)；多雨的春秋，泥濘不堪；寒冷的冬天，則荒涼陰郁；行走在這條大路上的人各色各樣：郁郁寡歡的年輕人、鐵皮桶小販、撇奶油的工人、疲憊不堪的農(nóng)民、憔悴的農(nóng)婦、丁零哐當(dāng)?shù)鸟R車(chē)……大路兩旁是一望無(wú)垠的平原，光禿禿的，沒(méi)有一棵樹(shù)；一個(gè)個(gè)像火柴盒似的棚屋暴曬在毫無(wú)遮蔽的平原上，棚屋里住著辛苦勞作的人們或因過(guò)度勞作而癱瘓的人。大路繼續(xù)蜿蜒而行，來(lái)到了“快樂(lè)大道”；臭烘烘的街道、打著赤膊放肆地尖叫嬉笑著的小伙子們、哭鬧的嬰兒、臥病在床的老者、因交不起房租而發(fā)愁的男人、高溫鍋爐旁的工人等等。一陣颶風(fēng)刮來(lái)，大路上空頓時(shí)烏云密布，風(fēng)刮得越來(lái)越猛烈，簡(jiǎn)陋的棚屋被風(fēng)卷起，扔了出去；窗戶震得粉碎，房間里盡是水，干旱的小麥頓時(shí)被蹂躪成了泥漿，大雨傾盆如注……這一切構(gòu)成了“大路”上的風(fēng)景線。以上這些就是哈姆林·加蘭的《大路條條》短篇小說(shuō)集中所描寫(xiě)的、在美國(guó)西部大發(fā)展過(guò)程中普通人物的形象以及他們的生活。哈姆林·加蘭于1860年9月14日出生在美國(guó)東西部交界處、密西西比河畔的威斯康星州西部一個(gè)叫新塞倫的村莊。后來(lái)，為了生計(jì)，全家?guī)状芜w往明尼蘇達(dá)及愛(ài)荷華州的草原和農(nóng)場(chǎng)，最后在1876年落戶于愛(ài)荷華的奧色治；在那里，加蘭進(jìn)入了當(dāng)?shù)匾凰小把┧晒取钡慕虝?huì)學(xué)校學(xué)習(xí)；童年的加蘭喜愛(ài)西部廣袤的草原和清澈的藍(lán)天，但隨著年齡的增長(zhǎng)，他越來(lái)越討厭農(nóng)村單調(diào)乏味的生活。加蘭喜歡讀書(shū)，受母親的影響他夢(mèng)想做一名教師。他仰慕發(fā)達(dá)的東部，一心向往到東部去接受高等教育，24歲那年他下定決心告別農(nóng)村，前往東部謀求個(gè)人發(fā)展。但是，他卻在波士頓公共圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)了所需的知識(shí)海洋，并通過(guò)自修完成學(xué)業(yè)成為一名教師。1887年，他攢夠錢(qián)后回到奧色治的老家。這次回家旅行徹底改變了加蘭的人生軌跡，他親眼目睹美國(guó)夢(mèng)的破滅和西部赤貧的真相。父母在家孤獨(dú)困苦的勞作使加蘭深感痛心，他對(duì)這樣“浪費(fèi)”生命極為厭惡但又感到無(wú)奈。1889年，他第二次回家時(shí)發(fā)現(xiàn)母親因長(zhǎng)期勞苦而中風(fēng)，這更使他氣憤不已。這兩次回家探親的所見(jiàn)所聞構(gòu)成了他后來(lái)創(chuàng)作短篇小說(shuō)集《大路條條》的素材。加蘭的文學(xué)生涯始于在《哈潑斯》周刊上發(fā)表的一首名為《迷失在北風(fēng)中》的詩(shī)，爾后他陸續(xù)在《世紀(jì)》《青年之友》《競(jìng)技場(chǎng)》等雜志上發(fā)表作品。他堅(jiān)持在創(chuàng)作中深入生活，以親身經(jīng)歷來(lái)描寫(xiě)中西部的普通人，因而贏得“戶外作家”的稱號(hào)。他在芝加哥和紐約的文學(xué)圈結(jié)識(shí)了馬克·吐溫和豪威爾斯，并成了豪威爾斯的追隨者，幫助斯蒂芬·克萊恩走向成功。更特別的是，在其他人忙于寫(xiě)浪漫小說(shuō)或者幽默故事時(shí)，加蘭執(zhí)著地以現(xiàn)實(shí)主義手法描述身邊的一切。他1917年發(fā)表的自傳小說(shuō)《中部邊地之子》大獲成功，這使加蘭在1918年進(jìn)入“美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院”，而隨后發(fā)表的《中部邊地的女兒》（1921）又贏得了1922年普利策傳記獎(jiǎng)，但他對(duì)美國(guó)文學(xué)發(fā)展的主要貢獻(xiàn)則是其獨(dú)特藝術(shù)思想和在《大路條條》等作品中的文學(xué)實(shí)踐。加蘭改用“寫(xiě)真主義”替代流行的術(shù)語(yǔ)“現(xiàn)實(shí)主義”，特別是他的《崩潰的偶像》（1894）發(fā)表后，與當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖豪威爾斯一道“成為美國(guó)新潮流的代言人”。加蘭的創(chuàng)作生涯大致可分為三個(gè)階段：第一階段，1887至1894年，這期間他創(chuàng)作的主題是社會(huì)改革和美國(guó)中部邊界地區(qū)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。第二階段，1894至1916年，這一階段，加蘭對(duì)于通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作解決中部邊界地區(qū)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題感到無(wú)望，轉(zhuǎn)而以西部落基山脈為背景，寫(xiě)出一系列帶有浪漫主義色彩的傳奇小說(shuō)。第三階段，1917至1928年，從1917年開(kāi)始，加蘭重新回到了中部邊界地區(qū)的題材。短篇小說(shuō)集《大路條條》屬于加蘭第一階段創(chuàng)作的作品。1887年，加蘭去南達(dá)科他州探望父母，在他父親的農(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng)。他在波士頓教書(shū)兩年的積蓄不夠他用來(lái)買(mǎi)回去的車(chē)票。當(dāng)他父親在割麥的田地里給他一個(gè)堆垛工的工資時(shí)，他收下了。在勞動(dòng)過(guò)程中，加蘭深切地體會(huì)到農(nóng)村的衰敗和農(nóng)民生活的艱辛，決心要用小說(shuō)來(lái)反映西部農(nóng)民的不幸遭遇，喚起人們的同情。于是便產(chǎn)生了小說(shuō)集的最初六個(gè)故事，于1891年發(fā)表在《世紀(jì)雜志》上，當(dāng)時(shí)小說(shuō)集被命名為《大路條條——密西西比山谷中的六個(gè)故事》。這六個(gè)故事分別是：《岔道》《兄弟》《在玉米林間》《老兵歸鄉(xiāng)》《在魔爪下》和《李布雷太太回娘家》。1899年，作者又在原有的基礎(chǔ)上增加了《撇奶油的工人》《一天的快樂(lè)》和《伊森·李布雷大叔》等三個(gè)故事，將原來(lái)只有六個(gè)故事的《大路條條》增加到了九個(gè)短篇故事。1920年，美國(guó)紐約“哈帕”出版社重印了1899年的版本，并加入了《神鴉》和《“好人”之妻》兩個(gè)故事。1922年，該出版社重新翻印了1920年的版本，并加入了哈姆林·加蘭親手作的序言，構(gòu)成了《大路條條》的擴(kuò)增版。這樣，《大路條條》英文版幾經(jīng)重印，最后終于定稿為包括加蘭作序、含有十一個(gè)故事的短篇小說(shuō)集。1892年，加蘭分別創(chuàng)作了《老流浪漢弗來(lái)克森》《賈森·愛(ài)德華茲》及《辦公室寵兒》等并將它們與其他故事一同收錄在《大路條條》第二卷中。1910年，加蘭發(fā)表了題為《其他大路》的短篇小說(shuō)集，雖然這一本集子里包括了兩首詩(shī)歌，屬于他的第二個(gè)創(chuàng)作階段的作品，但與他的短篇小說(shuō)集《大路條條》具有相似的主題。我國(guó)最早譯介加蘭的作品是在1958年，當(dāng)時(shí)楊萬(wàn)、侯鞏將1917年英文版的《中部邊地之子》翻譯成中文，以《中部邊地農(nóng)家子》為名交當(dāng)時(shí)上海的新文藝出版社出版。接著，1959年，李文俊和常健兩位老先生根據(jù)《大路條條》1956年的紐約英文版，從中挑選一些故事翻譯成中文，由人民文學(xué)出版社出版，題為《加蘭短篇小說(shuō)選》。1987年，李文俊先生又和胡允桓先生翻譯了一本題為《加蘭短篇小說(shuō)集》的集子，由外國(guó)文學(xué)出版社出版。1993年，鄭大民先生將《大路條條》英文版（1922年版）的11個(gè)故事完整地翻譯成中文，并將小說(shuō)集的中文名定為《熙來(lái)攘往的大路》，由上海譯文出版社出版。2002年，朱剛教授在其編撰的《新編美國(guó)文學(xué)史》（第二卷）中（上海外語(yǔ)教育出版社出版）對(duì)哈姆林·加蘭作了詳細(xì)的介紹，將他的這部短篇小說(shuō)集題名翻譯成《大路條條》向讀者介紹?，F(xiàn)譯本也是根據(jù)1922年的英文版進(jìn)行翻譯，并根據(jù)小說(shuō)集的主題增譯了《賈森·愛(ài)德華茲》，使得加蘭第一階段小說(shuō)創(chuàng)作的主題更加明顯，且在順序編排上與《熙來(lái)攘往的大路》有所不同。加蘭的短篇小說(shuō)結(jié)集成《大路條條》在1891年發(fā)表之后，開(kāi)始引起公眾的關(guān)注，這些短篇小說(shuō)真實(shí)地描寫(xiě)了作者當(dāng)時(shí)親身經(jīng)歷過(guò)的農(nóng)場(chǎng)生活，人物的憤懣心情是發(fā)自作者的肺腑，富有悲劇性的人物遭遇具有很強(qiáng)的感染力。在小說(shuō)集中，作者呈現(xiàn)給讀者的第一個(gè)故事便是《岔道》，這個(gè)故事在題目上似乎就確定了整部小說(shuō)集悲劇性的基調(diào)，以及作者對(duì)美國(guó)民眾進(jìn)入西部拓荒的觀點(diǎn)和態(tài)度。故事講述了小伙子威爾在放暑假的時(shí)候跟鄰村的姑娘艾格尼絲發(fā)生戀情，本是彼此愛(ài)慕的一對(duì)戀人，但由于各自的愚昧與無(wú)知，最后導(dǎo)致彼此傷害。一怒之下，威爾寫(xiě)下了一封絕情信暴走西部，若干年后衣錦還鄉(xiāng)。然而，昔日的戀人已經(jīng)成了他人的妻母，并飽受生活的折磨。昔日讓眾人愛(ài)慕、充滿青春活力的少女如今已經(jīng)完全喪失了魅力，成了病入膏肓的垂死之人。最后，威爾決定帶著艾格尼絲和她的孩子私奔，遠(yuǎn)離那塊辛勞的土地。在這篇故事中，作者對(duì)農(nóng)場(chǎng)的生活及普通人物內(nèi)心世界進(jìn)行了生動(dòng)細(xì)致的描寫(xiě)，一方面折射出作者的個(gè)人經(jīng)歷，另一方面也體現(xiàn)了作者對(duì)普通人愚昧無(wú)知和相互傷害的譴責(zé)。威爾因情場(chǎng)失意而暴走西部的現(xiàn)象又從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)人去西部所懷的各種各樣的動(dòng)機(jī)。第二個(gè)故事《兄弟》（又名《來(lái)到山谷》）描寫(xiě)了受過(guò)高等教育的哥哥霍華德在東部謀求發(fā)展，若干年后衣錦還鄉(xiāng)，與弟弟之間的矛盾與沖突。哥哥霍華德坐在開(kāi)往家鄉(xiāng)的火車(chē)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到鄉(xiāng)村景色如詩(shī)如畫(huà)般意味雋永，使他對(duì)自己的西部故鄉(xiāng)浮想聯(lián)翩，想象它浪漫而又迷人。然而，下火車(chē)后所看到的情景打破了他的幻想。在弟弟家里看到他們艱辛的勞作、聽(tīng)到村民們載道的怨聲，最終讓霍華德認(rèn)識(shí)到，他對(duì)鄉(xiāng)村生活迷人浪漫的理解是不真實(shí)的。這個(gè)故事表面上似乎描寫(xiě)了兩兄弟之間的矛盾與沖突，但是實(shí)際上作者借著這個(gè)故事批判了那些沒(méi)有對(duì)農(nóng)村生活進(jìn)行考查，便對(duì)其進(jìn)行烏托邦式以及田園牧歌式的歌頌，夸大了農(nóng)民生活美好的一面，而忽視了他們所承受的痛苦和辛勞。實(shí)際上，這種批判在最后一個(gè)故事《賈森·愛(ài)德華茲》中，作者借報(bào)社記者里弗斯之口進(jìn)行了更為直接、更為尖銳的批判。如果將這部小說(shuō)集中的不同故事進(jìn)行歸類，那么《在玉米林間》和《老兵歸鄉(xiāng)》兩個(gè)故事都表現(xiàn)了“孤獨(dú)”的主題，同時(shí)也在不同程度上表現(xiàn)了女性在西部發(fā)展中的作用及作者對(duì)女性的贊揚(yáng)和同情。而《撇奶油的工人》和《伊森·李布雷大叔》兩篇故事則對(duì)西部普通男人進(jìn)行了描寫(xiě)和刻畫(huà)?！独畈祭滋啬锛摇贰兑惶斓目鞓?lè)》和《“好人”之妻》則是作者在整部小說(shuō)集中為數(shù)不多的以女性為主人公進(jìn)行敘事的故事。前者是加蘭在自己的母親身上找到靈感創(chuàng)作出來(lái)的，表達(dá)了被困守的農(nóng)村婦女渴望逃離的心情以及女性在社會(huì)建設(shè)過(guò)程中的偉大犧牲精神。《一天的快樂(lè)》描寫(xiě)了農(nóng)民薩姆的妻子隨丈夫到小鎮(zhèn)上的遭遇，在議員太太的幫助下，薩姆的妻子那一天體會(huì)到了真正的快樂(lè)。然而，兩個(gè)女人處境的鮮明對(duì)比也流露出了作者對(duì)農(nóng)村女性的同情。《“好人”之妻》則是加蘭筆下的“新女性”形象。“好人”桑福德從外地到塞廷崖——一個(gè)坐落在山溝里的小鎮(zhèn)——開(kāi)了一家銀行，漸漸得到農(nóng)民的信任之后，他將農(nóng)民所存的錢(qián)拿去投資土地，結(jié)果失敗，之后他想溜之大吉。但是，他的妻子堅(jiān)決不肯跟他一起逃走，反而勸他留下來(lái)償還債務(wù)。在巨大的壓力之下，桑福德病倒在床，他的妻子頂著被村民唾棄的壓力，向東部的親戚借來(lái)一筆資金，在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家小店。憑著自己吃苦耐勞的精神和熱情周到的服務(wù)，桑福德的妻子很快贏得了鎮(zhèn)上居民的尊敬和支持，生意越做越好，也漸漸幫助丈夫樹(shù)立起還債的信心。后來(lái)，意外之中桑福德收回了自己所投出的那筆資金，還清了欠村民們的債務(wù)。但是，桑福德的妻子并沒(méi)有因此而放棄自己已經(jīng)擴(kuò)展了的生意，相反她還得到了丈夫的理解和支持，繼續(xù)她的生意，繼續(xù)她的“女強(qiáng)人”的角色。雖然加蘭在《賈森·愛(ài)德華茲》也描寫(xiě)了“新女性”的形象，但《“好人”之妻》可以看做是加蘭筆下“新女性”的典型代表之一?！对谀ёο隆繁还J(rèn)為是加蘭寫(xiě)得最好的短篇小說(shuō)之一，也是對(duì)美國(guó)不公正的經(jīng)濟(jì)制度和土地政策進(jìn)行最為直接和尖銳的批判的一個(gè)故事。故事的主人翁哈斯金一家因遭蝗蟲(chóng)災(zāi)害逃到西部，在老農(nóng)民康斯?fàn)柕膸椭伦夥N了地主巴特勒廢棄的農(nóng)莊，哈斯金一家辛勤勞作，一心希望能靠自己的努力和付出最后買(mǎi)下這家農(nóng)莊，然而就在豐收在望之際，巴特勒看見(jiàn)哈斯金將自己的農(nóng)莊改良好了，于是提出漲地租的要求。令人沮喪的是，巴特勒漲價(jià)的原因恰恰就是因?yàn)楣菇鸶牧剂诉@塊土地。哈斯金一家人的勞作到頭來(lái)卻養(yǎng)肥了地主巴特勒。這就是土地私有制帶來(lái)的惡果：真正的勞動(dòng)者被剝削，而不勞而獲的土地主們卻坐享其成。據(jù)加蘭1922年的序言中，我們可以了解到《賈森·愛(ài)德華茲》當(dāng)初被作者收錄在《大路條條》第二卷中，然而在這個(gè)故事中作者所探討的問(wèn)題幾乎囊括了前面11個(gè)故事中探討的所有問(wèn)題，其中的人物遭遇也幾乎是之前11個(gè)事故中人物遭遇的綜合。賈森·愛(ài)德華茲是一個(gè)普通人，迫于生活的壓力，他離開(kāi)了東部的小鎮(zhèn)，帶著妻子女兒來(lái)到波士頓當(dāng)工人。由于薪水的不斷減少，租金和物價(jià)的不斷上漲，賈森一家?guī)捉?jīng)搬遷，最后沒(méi)有辦法，賈森產(chǎn)生了去西部的想法。賈森在波士頓看到有關(guān)西部的宣傳和廣告，認(rèn)為那里是一塊“自由土地”，只要自己肯吃苦耐勞就能賺得屬于自己的土地和家園。當(dāng)賈森帶著妻女來(lái)到西部時(shí)，現(xiàn)實(shí)與廣告宣傳上說(shuō)的卻相距甚遠(yuǎn)?？擅赓M(fèi)開(kāi)墾的土地早已不存在，賈森要么選擇政府的廉價(jià)土地要么出高價(jià)租種地主的上等土地。賈森選擇了后者。擺脫了資本家的剝削，賈森又跳進(jìn)了被土地主剝削的火坑?？墒撬](méi)有認(rèn)輸，仍然辛勤勞作。然而，任憑他如何賣(mài)力地苦干，他所賺來(lái)的收成連家用都不夠。更可悲的是，在他最艱苦的時(shí)候大自然又給了他致命的一擊。颶風(fēng)對(duì)賈森的打擊，讓他再也不能站起來(lái)。最后，他只能拖著殘廢的身體，被他的女婿里弗斯帶回到他的故鄉(xiāng)——東部的那個(gè)小鎮(zhèn)。賈森從東部小鎮(zhèn)到了波士頓的大城市，又從波士頓到了西部，他的一次次旅程可以看做是一個(gè)個(gè)追逐夢(mèng)想的過(guò)程，特別是去西部的夢(mèng)想，那是當(dāng)時(shí)許多美國(guó)人的夢(mèng)想——“美國(guó)夢(mèng)”。然而，賈森在西部的遭遇以及他最后拖著殘廢的身體回到東部的結(jié)局，說(shuō)明了這個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”的破碎。如果說(shuō)傳統(tǒng)的西部小說(shuō)給我們帶來(lái)的是英勇的拓荒先驅(qū)、神秘的西部牛仔、狂熱的淘金者等神話般的人物和他們的英雄事跡，那么加蘭的西部小說(shuō)則一反傳統(tǒng)，讓我們看到了普通人在進(jìn)軍西部過(guò)程中所作的犧牲，揭示了西部大發(fā)展中農(nóng)民真正的生活，用寫(xiě)真主義的手法破除了西部的神話，讓人們看到了西部神話后面的真實(shí)內(nèi)幕。正如加蘭自己在序言中所說(shuō)的，“《大路條條》的兩卷現(xiàn)在被威廉姆·豪威爾斯定義成為‘歷史小說(shuō)’，因?yàn)樗鼈兗o(jì)錄了我度過(guò)的和研究的農(nóng)村生活?！?/div>