野棕櫚

　　《野棕櫚》講述了既然人生總是在朝著墳?zāi)古廊?，到了老態(tài)龍鐘茍延殘喘的地步，連心甘情愿地接受失敗都不配，而只不過在沿襲慣例而已，甚至獲準(zhǔn)接受失敗才配沿襲慣例——這呼哧呼哧喘氣的肺部，這老出毛病的肚子，是無法享受樂趣的。然而，記憶畢竟存活于形體，哪怕它再老態(tài)衰敗現(xiàn)在，他追索的終于到了手里，簡單明了，清澈見底，再不會失去棕櫚葉片搖曳，沙沙有聲，在黑夜里既狂躁又委頓，可是他能夠面對，他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什么；因此，當(dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。

　　威廉·?？思{，美國最有影響的現(xiàn)代派小說家之一，二十世紀(jì)最偉大的作家之一。?？思{自學(xué)生時代開始寫詩，一九二四年出版詩集《大理石牧神》。第一部小說《士兵的報酬》于一九二六年出版。?？思{以他那神秘的約克納帕塔法縣為背景，寫出十七部長篇小說以及大量短篇小說，如《沙多里斯》、《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》、《圣殿》、《八月之光》、《押沙龍，押沙龍！》、《沒有被征服的》、《野棕櫚》、《墳?zāi)沟年J人者》、《修女安魂曲》、《小鎮(zhèn)》、《大宅》和《掠奪者》等。一九四九年，?？思{獲得諾貝爾文學(xué)獎。