悲觀主義的花朵

后記
　　那部演出過很多版本的話劇《戀愛的犀牛》，寫于1999年年初，我剛結(jié)婚不久，從意大利蜜月回來(lái)。這是個(gè)可能誤導(dǎo)觀眾的信息，所以避免跟人提起。“新婚的人為什么寫這么一出戲？”這是常見的疑問。現(xiàn)在時(shí)過境遷，我說(shuō)起這個(gè)，是想說(shuō)我是個(gè)過分認(rèn)真的人，總想給生命一個(gè)交待。這種愚蠢的努力簡(jiǎn)直成了我的噩夢(mèng)，當(dāng)然，也是最終的救贖。
　　小說(shuō)《悲觀主義的花朵》2003年完稿，在校對(duì)完最后清樣，下廠印刷的時(shí)候我懷了孕。2005年3月，《琥珀》在香港文化中心大劇院首演，演出結(jié)束后趕去半島酒店的酒會(huì)，在我忙著點(diǎn)頭道謝的時(shí)候，有人忽然問我：“孩子好嗎？”我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，那個(gè)夜晚我生活在《琥珀》的世界里，的確忘了我有一個(gè)好看的孩子，忘了我是因?yàn)槟莻€(gè)小小的家伙改變了劇中的結(jié)局。
　　寫作，我時(shí)常希望它對(duì)我只是游戲，但實(shí)際上它直接參與了我的生活，干涉著我的身體，甚至控制了我的內(nèi)分泌?；蛘呦喾?，那些文字，無(wú)論是書還是劇本，都是生命的分泌物，痛苦的，困惑的，好奇的，癡迷的，驕傲的……面對(duì)一個(gè)作者，無(wú)論是讀者觀眾，還是朋友，總會(huì)有個(gè)問題：“為什么這么寫？你是怎么想出來(lái)的？”這是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法回答的問題，我很希望那一切是我“想”出來(lái)的，但是不是，那是整夜燃燒的蠟燭最后剩在托盤里的那點(diǎn)兒蠟油，我將它們塑之成型。
　　我是個(gè)低產(chǎn)的編劇，更是個(gè)低產(chǎn)的作家，以前曾給報(bào)紙雜志寫過專欄，后來(lái)作罷。那不是適合我的工作，我沒有那么多的話要說(shuō)，對(duì)一些當(dāng)時(shí)看似熱鬧，其實(shí)卻毫無(wú)意義的事情發(fā)表看法也實(shí)在沒有必要。我討厭廢話，討厭枯燥、無(wú)趣、缺乏意義的言談，別人的和自己的都討厭，如果不是非說(shuō)不可，我寧可閉嘴。
　　《戀愛的犀?！?、《琥珀》和《悲觀主義的花朵》，是我偏愛的作品。有個(gè)高產(chǎn)的朋友曾在他的書里說(shuō)過：“如果我的書能安慰你的生之噩夢(mèng)，我很榮幸?！贝蠹页３０阉?dāng)成笑談，但我知道他是認(rèn)真的，我沒有他那么自信，但是就借用他的話吧。
　　還有個(gè)作者的俗套，就是感謝。我從未這樣做過，但我決定這一次不再免俗。感謝我的丈夫，迄今為止，我全部話劇作品的導(dǎo)演。作為一個(gè)曾經(jīng)著名的憤青，他其實(shí)是寬的，厚的，是生命中好的那一面。我知道我不是沒有優(yōu)秀品質(zhì)，但這些品質(zhì)對(duì)世俗的平靜生活并無(wú)幫助。容忍我對(duì)日?，嵤氯狈崆?，急躁脾氣和抑制不住的冷嘲熱諷，是源于他對(duì)生命更大更堅(jiān)定的信心，這種信心是我所沒有的，它即使不能改變，至少安定了我的情緒。當(dāng)然，他的經(jīng)常的不經(jīng)意的正確也會(huì)激起我的不安，但他對(duì)我凌晨時(shí)分間或發(fā)布的奇談怪論和絕望言辭一直保持著溫和的態(tài)度，以朋友的善意將我的尖刻理解為聰明，以傾聽的無(wú)形之力暫時(shí)分散了要淹沒我的洪水。謝謝他。
　　計(jì)劃出版這兩本書的時(shí)候，我正在讀薩拉.凱恩的劇本集，她是英國(guó)當(dāng)代最有影響力的劇作家，生于1971年，1999年在醫(yī)院的衛(wèi)生間自縊身亡，寫過5出戲和1個(gè)電影劇本，劇作驚世駭俗，不同凡響。我該感謝老天，為我適可而止的才能，以及，尚能忍受的痛苦，尤其是，還有慰藉，憐惜，凝神微笑的瞬間，可以表達(dá)和難以表達(dá)的愛意……謝謝。
　　2007年11月
　　UHN窗前
　　冬日難得的耀眼陽(yáng)光下