透明

　　《透明》如果真有未來(lái)存在，具體地以個(gè)體的形式存在，就像腦子較好的人所能覺(jué)察的東西一樣，過(guò)去也許就沒(méi)有那么誘人了：它的魅力會(huì)被未來(lái)的吸引力抵消。人在考慮這個(gè)物體或那個(gè)物體的時(shí)候，可能就會(huì)騎在中蹺蹺板的中段上。那可就有趣了。可是未來(lái)并不具備這樣的現(xiàn)實(shí)性（過(guò)去可以描繪出來(lái)，現(xiàn)在可以觀察得到）；未來(lái)只不過(guò)是一種比喻，是一種思想的幽靈。當(dāng)我們專注于某一實(shí)物時(shí)，無(wú)論它的情況如何，我們的注意行為可能會(huì)引領(lǐng)我們不自覺(jué)地去探究該實(shí)物的歷史。初入道者如果想讓實(shí)物完完全全停留在他目睹的時(shí)刻那個(gè)層面上，就必須學(xué)會(huì)對(duì)它一覽而過(guò)。過(guò)去穿過(guò)透明物體發(fā)出光芒！許多人造物體或天然物體本身是無(wú)生命的，但被粗心的生命濫加利用（你想到山腳下的一塊石頭，自然會(huì)想到它經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)春秋，有大群的小動(dòng)物從石頭上匆匆而過(guò)），叫人特別難以把注意力只集中在它們的表面上：初入道者很快就會(huì)透過(guò)表面，自得其樂(lè)地哼著小曲，以童稚般的放縱陶醉于那石頭用到那片荒野的歷史之中。天然的或人造的實(shí)物表面覆蓋著一層直觀、現(xiàn)實(shí)的薄飾，任何人想留住實(shí)物此時(shí)此刻的原狀、掌握它的原狀、維持它的原狀，都請(qǐng)務(wù)必小心，不要打破其緊繃的薄膜。否則，缺乏經(jīng)驗(yàn)的奇跡創(chuàng)造者將會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不再是在水面上行走，而是垂直沉入水底；魚(yú)睜大眼睛圍觀之。剎那間還可能發(fā)生更多的事情。

　　弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977），納博科夫是二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說(shuō)家和文體家。一八九九年四月二十三日，納博科夫出生于圣彼得堡。布爾什維克革命期間，納博科夫隨全家于一九一九年流亡德國(guó)。他在劍橋三一學(xué)院攻讀法國(guó)和俄羅斯文學(xué)后，開(kāi)始了在柏林和巴黎十八年的文學(xué)生涯?！∫痪潘摹鹉?，納博科夫移居美國(guó)，在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教，以小說(shuō)家、詩(shī)人、批評(píng)家和翻譯家身份享譽(yù)文壇，著有《庶出的標(biāo)志》、《洛麗塔》、《普寧》和《微暗的火》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。一九五五年九月十五日，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版并引發(fā)爭(zhēng)議。一九六一年，納博科夫遷居瑞士蒙特勒；1977年7月2日在洛桑病逝。