圖書館之戀

　　在常去的圖書館里，我們在他人的目光注視下閱讀。閱讀常常讓我們置身于一種缺席的狀態(tài)，一種精神上的別處，比周圍的世界更加真實。閱讀時我們忘記了投射在自己身上的或愉快或不以為然的目光，也逐漸忘卻了身體的束縛。被書吸引的讀者完全沉醉其中，就像一個嗜睡的人一樣任憑身體做出一些冒失的舉動。沉浸在閱讀中的讀者自己毫無察覺就會做鬼臉，抓頭皮，嘆氣，傻笑，皺眉，有時還會以一種小心翼翼的技巧挖鼻孔，掏耳朵。我的本意并不是譴責(zé)這種隨便的行為，人們可以將類似行為視為一種重獲的自由，或者正相反，一種不合時宜地追求自由的結(jié)果。我到圖書館進行真正工作上的寫作。如果說有時我會對自己當(dāng)了四十年的教師感到遺憾，而且我今天可能又比昨天更后悔，那么我卻從未質(zhì)疑過在圖書館度過的那些小時、天、星期、月，還有年。作為對這些羅列式比較的結(jié)束，我可以說我認識的圖書館絕對比我認識的女人多。長久以來，我都樂于相信黎塞留路的圖書館是一個理想之地，不會受到世間滄桑和偶然事件的影響，是一個安寧的避風(fēng)港。能夠被它接納，我感到驕傲和幸福。我曾經(jīng)半開玩笑地說，對我來說，這個圖書館就是天堂存在的證據(jù)。

暫缺《圖書館之戀》作者簡介