偉大的維多利亞時(shí)期收藏品

>>>　《今日美國(guó)》2006年度好書(shū) :不存在的女兒前言
　　A布萊恩.摩爾(BrianMoore，19211999)，愛(ài)爾蘭籍加拿大作家。一九二一年出生在北愛(ài)爾蘭的貝爾法斯特，兄弟九個(gè)，他排行老六，中學(xué)畢業(yè)時(shí)正逢第二次世界大戰(zhàn)，便參了軍，分別在北非、意大利和法國(guó)服役于英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)輸部。戰(zhàn)后在聯(lián)合國(guó)工作兩年，于一九四八年移居加拿大，成為一名記者，隨后入加拿大籍，不久便長(zhǎng)期僑居美國(guó)，確切地說(shuō)，他更像一個(gè)世界公民。
　　他先后獲得了“作家俱樂(lè)部首部小說(shuō)獎(jiǎng)”、“w．H．斯密史圖書(shū)獎(jiǎng)和詹姆斯.泰特.布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)”，并于一九七六年和一九八七年被提名為英國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)文學(xué)大獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)和美國(guó)的普里策獎(jiǎng)的候選人。許多文學(xué)批評(píng)家和作家，如格雷厄姆.格林，稱(chēng)他是英語(yǔ)寫(xiě)作中“最受歡迎的作家”之一。他的多部作品被改編為電影和電視劇。
　　摩爾的主要作品有：《朱迪思.赫恩》(1955)、《牧神節(jié)》(1957)、《金杰.卡夫的好運(yùn)氣》(1960)、《中間地帶的回答》(1962)、《冰淇淋皇帝》(1965)、《加拿大》(1967)、《我是馬利.杜姆》(1968)、《革命手稿》(1971)、《天主教教徒》(1972)、《醫(yī)生的妻子》(1976)和《血的顏色》(1987)等。摩爾是一位多產(chǎn)作家，幾乎每隔一年都有新書(shū)問(wèn)世，每部作品都會(huì)引起批評(píng)家和讀者的注意。
　　摩爾的小說(shuō)寫(xiě)作，涉及面很廣，有的寫(xiě)婚姻，有的寫(xiě)愛(ài)情，有的寫(xiě)運(yùn)氣，有的寫(xiě)孤獨(dú)，有的寫(xiě)成功，有的寫(xiě)失敗。他的作品關(guān)注現(xiàn)實(shí)，總能從新的角度把習(xí)以為常的問(wèn)題寫(xiě)出新意，從此揭示社會(huì)發(fā)展新問(wèn)題。他的作品故事性強(qiáng)，情節(jié)富有張力，象征、意識(shí)流、心理描寫(xiě)和獨(dú)自運(yùn)用自如，雖然每部作品篇幅不是很大，但是內(nèi)容豐富，因此擁有了眾多讀者。
　　B《偉大的維多利亞時(shí)期收藏品》是他寫(xiě)作旺期的代表性作品之一。故事是這樣開(kāi)始的：主人公馬洛尼教授從加拿大到美國(guó)的海濱城市卡梅爾過(guò)周末，夜里做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)中看到了一大批維多利亞時(shí)期的稀世珍寶。他跳出窗戶，逐件查看，每樣收藏品不僅和他夢(mèng)中的一樣，也和他過(guò)去在各大博物館見(jiàn)過(guò)的一樣。他迷惑，興奮，不知是在夢(mèng)中還是在現(xiàn)實(shí)中……馬洛尼的夢(mèng)轟動(dòng)了世界，蕓蕓眾生蜂擁而至，新聞界的人為新聞而來(lái)；電視臺(tái)為了收視率而來(lái)；專(zhuān)家為了識(shí)別真?zhèn)尾⑻Ц咦约旱臋?quán)威而來(lái)；生意人為了賺錢(qián)而來(lái)……人們都為各自目的而來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人關(guān)心馬洛尼最關(guān)心的最基本的事實(shí)：他通過(guò)做夢(mèng)，變魔術(shù)一般，搞來(lái)一大批實(shí)實(shí)在在的珍貴收藏品。這可不是人人都能做到的，可他做到了，而這或許就是人類(lèi)的一種未發(fā)現(xiàn)的潛質(zhì)呢。馬洛尼感興趣的是人，是他自己這個(gè)人，但人們感興趣的是物，是他夢(mèng)出來(lái)的收藏品。唯一和馬洛尼有共同想法的是他的女友瑪麗.安，但即便是她，也還是想通過(guò)馬洛尼的奇跡，尋找自我。由于人們只關(guān)心那批突然冒出來(lái)的收藏品，忽略了他的特異功能，因此他的夢(mèng)中之物為世人矚目之時(shí)，也“正是從那一時(shí)刻起，不僅那批收藏品，甚至連他本人也似乎將要落入其他人的控制之中了”。馬洛尼原以為通過(guò)一種美麗的夢(mèng)想擺脫現(xiàn)實(shí)生活中的種種煩惱，夢(mèng)卻給他帶來(lái)了更多的麻煩和苦惱，以致“他最后成了他所創(chuàng)造之物的囚犯了”。
　　C高度商品化的資本主義社會(huì)，個(gè)人的價(jià)值越來(lái)越小了。馬洛尼可以用一個(gè)奇怪的夢(mèng)讓世界對(duì)他重視，對(duì)他炒作，可是說(shuō)到底他只能是社會(huì)的一分子。他不管被抬到什么高度，人還是需要吃喝拉撒，七情六欲，過(guò)平常日子。因此，馬洛尼漸漸認(rèn)識(shí)到過(guò)一個(gè)普通人的生活是多么重要，多么輕松，多么必要。于是，他想再回到往昔的生活中，然而生活一旦進(jìn)入某種軌道，不管它是多么荒謬，想擺脫出來(lái)，那就難了。他越是努力恢復(fù)過(guò)去的生活，他的生活的現(xiàn)狀就越糟糕、悲慘、無(wú)助，他的精神和肉體上遭受的折磨令人不堪承受，整個(gè)人漸漸地垮下來(lái)，只好聽(tīng)天由命了。
　　但是，生活不像他理解的那樣簡(jiǎn)單，消極的生活態(tài)度一經(jīng)采取，與他相關(guān)的東西都在發(fā)生倒退，最令他驚訝的是他從夢(mèng)境中創(chuàng)造出來(lái)的那批收藏品發(fā)生了退化，一天天在變舊、變?cè)?。他為此困惑，感到憤怒，于是毀壞它們，破壞它們，但是他的企圖無(wú)一得逞。他終于經(jīng)受不住這種莫名其妙的不痛不癢的鈍刀子殺人般的折磨，精神徹底垮掉了，成了別人眼里的瘋子。他自己經(jīng)常在重大時(shí)刻看見(jiàn)一個(gè)瘋子，不想他自己也有了這樣的下場(chǎng)。一天早上，人們發(fā)現(xiàn)他坐在床上，凝視著窗外的那些收藏品，死了。
　　D《偉大的維多利亞時(shí)期收藏品》發(fā)表于二十世紀(jì)七十年代中，西方社會(huì)自第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，平穩(wěn)地發(fā)展了三十年，商品相當(dāng)豐富，生活條件極大地改善，尤其是電視的崛起，人的日常生活和精神活動(dòng)發(fā)生了巨大變化。電視廣告編織的童話般的沖擊，深深地改變著人們的思維。人的個(gè)性越來(lái)越模糊，人的共性也越來(lái)越模糊，各種奇怪的念頭乘虛而人，投機(jī)取巧的心理悄然發(fā)生。但是，人類(lèi)生活是一步步走過(guò)來(lái)的，個(gè)人的日子是要一天天打發(fā)走的，誰(shuí)都不能破壞這個(gè)基本的準(zhǔn)則。馬洛尼可以做一個(gè)奇怪的夢(mèng)，作者可以成全他夢(mèng)中的東西，但是他不可能違背人的日常生活軌跡。他想不費(fèi)力氣過(guò)上更好的生活，美夢(mèng)成真，但是美夢(mèng)成真后并沒(méi)有成全他夢(mèng)想中的生活，反而把他折磨至死。他死得富于哲理，令人思索。這也許正是這部小說(shuō)要告訴人們的東西。
　　本書(shū)獲得詹姆斯.泰特.布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)，隨后又獲得加拿大文學(xué)最高獎(jiǎng)總督獎(jiǎng)。
　　譯者二○○六年十月