北方城郭

前言
　　柳建偉小老弟是我的南陽小老鄉(xiāng)，人前人后他管我叫凌老師，我卻希望他無論在什么場合都管我叫二哥。我認(rèn)他做老弟做朋友，是因?yàn)樗嬲\、善良、厚道、孝順。文人之間，常見狀態(tài)有兩種，一種是文人相輕，一種是惺惺相惜，所幸我和建偉間的狀態(tài)屬于后一種。文人在社會(huì)中的地位本來就邊緣，相互間相輕當(dāng)然很不好，相輕如成風(fēng)氣，文人的生存境況便可悲可憐了，所以我堅(jiān)決主張文人相惜。建偉老弟的成名作《北方城郭》要在長江文藝出版社出個(gè)修訂本，他和該社社長囑我作這個(gè)序，我不假思索就答應(yīng)了。
　　應(yīng)承下這件事的時(shí)候，我還沒讀過《北方城郭》。雖沒讀過書，可早知道它。南陽自古就是一片文氣旺盛之地，出本什么像樣的書，出個(gè)什么像樣的作家，圈子里很快會(huì)評(píng)說一番。大約在1998年春節(jié)前后吧，南陽的文友聚一起小酌，多半要提到柳建偉，多半要議論到《北方城郭》，對(duì)人對(duì)書評(píng)價(jià)都不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，我的《乾隆皇帝》剛剛殺青，心力體力均不支，誰的書都不想讀，也就與《北方城郭》失之交臂了。次年春節(jié)，因?yàn)椤队赫醭吩谥醒腚娨暸_(tái)作為開年大戲熱播，南陽為我熱鬧過一陣子。接下來的春節(jié)，又因?yàn)椤锻怀鲋貒吩谥醒腚娨暸_(tái)作為開年大戲熱播，南陽也為建偉熱鬧了一陣子。于是，南陽電視臺(tái)的朋友借勢做了一期訪談我和建偉的節(jié)目。這樣，才有了我和建偉小老弟兩個(gè)南陽文人的第一次見面。建偉說“相見恨晚”，我回答“彼此彼此”。
　　那時(shí)，建偉穿著軍裝，肩上扛著中校肩牌，很讓我眼熱。我出生在軍人家庭，自己又當(dāng)過十年兵，看見一身戎裝的同行，自然倍感親切。看他年紀(jì)不大，競把部隊(duì)看得那么透徹，且用影視手段表達(dá)出對(duì)軍隊(duì)的認(rèn)識(shí)，我多少有點(diǎn)羨慕。沒能在筆下寫一寫純粹的軍營生活，我一直引以為憾，對(duì)他寫出《突出重圍》心生羨慕，也屬正常心理。建偉對(duì)我寫的東西非常熟悉，這多少讓我感到意外。他對(duì)《康熙大帝》和《雍正皇帝》都是好評(píng)，尤其給《雍正皇帝》許多溢美之辭，說了“杰作”和“里程碑”之類的過頭話，又對(duì)《雍正皇帝》沒能獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)表達(dá)了深深的遺憾，并尖銳地指出：《雍正皇帝》因一票之差與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過，是因?yàn)闀袑懥擞赫膩y倫。他認(rèn)真、真誠地說，我也認(rèn)真、真誠地聽。如此而已。記得我當(dāng)時(shí)對(duì)他說過不要把得獎(jiǎng)看得過重之類的話。因?yàn)槟菚r(shí)，我已經(jīng)知道他的《北方城郭》正在角逐第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，列終評(píng)候選篇目現(xiàn)實(shí)題材第一名，從他的言語里，可以感覺到他對(duì)這本書的自信。說這話，自然是把他看成小朋友了，也認(rèn)為是我這過來人的責(zé)任。
　　一年后，《北方城郭》在第五屆茅獎(jiǎng)終評(píng)中名落孫山了。消息靈通人士告訴我個(gè)小道消息，《北方城郭》在終評(píng)時(shí)鎩羽而歸，是因?yàn)闀械男悦鑼懱嗔它c(diǎn)。我聽后付之一笑。描寫性和亂倫，都是文學(xué)創(chuàng)作中的尖端課題，我和建偉都栽在這上，不算丟人。再過一年，我和他才見第二面。這時(shí)，他的新作《英雄時(shí)代》已經(jīng)面市，圍繞著小老弟又是一陣熱鬧。落榜了能馬上寫出不錯(cuò)的新書，看來建偉的抗打擊能力不差，這讓我對(duì)他更生出幾分喜歡。
　　之后，我和建偉的交往開始密切起來。其實(shí)也密切不到哪里去，無非是他回鄉(xiāng)時(shí)或者我去北京時(shí)，見個(gè)面，小酌幾杯，遇到好的手機(jī)段子，相互轉(zhuǎn)發(fā)一下，同樂同樂。
　　去年，從媒體上知道建偉以《英雄時(shí)代》捧得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，成為最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，我真為他感到高興。他沒向我這個(gè)老大哥報(bào)喜，說明他不喜張揚(yáng)，或許心中還有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)。這樣，我更喜歡。我對(duì)他的喜歡，也不用言語表達(dá)，只是送他幾幅我畫的南瓜或葡萄之類。南陽人，不管做什么，都不容易超過前人立下的標(biāo)高，誰也不敢張狂。南陽人做官，官能大過東漢光武帝劉秀嗎?南陽人經(jīng)商，能富過陶朱公范蠡嗎?南陽人做學(xué)問，學(xué)問能大過《后漢書》的作者范曄嗎?南陽人玩智慧，能比得了曾在這里躬耕過的諸葛亮嗎?南陽人搞科學(xué)，能搞出比渾天儀、地動(dòng)儀更偉大的儀器嗎?南陽人學(xué)醫(yī)術(shù)，成就能大過醫(yī)圣張仲景嗎?南陽人寫文章，能寫得過庾信的《哀江南賦》嗎?所以，建偉得不得獎(jiǎng)，在我都以為無關(guān)宏旨。
　　以上說的是建偉這個(gè)人，下面說的就是他的這本書了。
　　寫這篇序的時(shí)候，《北方城郭》我已經(jīng)認(rèn)真看過了，也讀了各種專家的評(píng)介文章。有人說《北方城郭》是一棵長瘋了的大樹，有人說《北方城郭》是大作但不是精品，有人說《北方城郭》是一部描寫中國當(dāng)代生活的《清明上河圖》式的長卷，有人說《北方城郭》是當(dāng)代反腐小說的巔峰之作……在我看來，都是，又都不是。
　　要我說，《北方城郭》是一部無法言說、說也說不清楚的奇書。它奇在哪里呢?首先，它奇在無法將它歸類。農(nóng)村題材?都市題材?現(xiàn)代題材?當(dāng)代題材?政治小說?言情小說?公案小說?反腐小說?都是，也不全是。其次，它奇在無法將書中人物的生活空間定性。表面上，《北方城郭》主要寫南陽的一個(gè)縣城，可讀著讀著，競能讀出古代京城宮廷里的肅殺之氣。這種氣味，我十分熟悉，寫清朝三帝王十三卷小說，這種氣味伴我生活了二十來年。再次，它奇在閱讀時(shí)如入大林莽，近看啥都清晰，遠(yuǎn)看一片混沌。我不是評(píng)論家，不能子丑寅卯有理有據(jù)地說出這三奇的妙處，可我知道文學(xué)作品中的上品，都是混沌一片，恰恰都是個(gè)說不清道不明的樣子。七年前，因我給熱播的《雍正王朝》打了個(gè)低分，惹了場筆墨官司?，F(xiàn)在，我還是不愿給這個(gè)劇太高的分?jǐn)?shù)，因?yàn)殡娨晞“研≌f混沌的主旨變得單純了。在《由(雍正王朝)熱播所思》一文中，我寫過這樣的話：“我寫《雍正皇帝》的主旨不單純是‘反貪’，也不單純是‘反腐’，而是如實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)情態(tài)，‘落霞’絢麗與消亡前向它投去最后的一瞥，既有對(duì)傳統(tǒng)文化的留戀，也有對(duì)它的深沉思索與哀婉。就這一點(diǎn)而言，《雍正王朝》電視劇是不勝負(fù)荷的?！蔽蚁矚g《北方城郭》呈現(xiàn)出來的濃烈的混沌感。
　　《北方城郭》的故事，是經(jīng)典故事；《北方城郭》的人物，是典型人物。故事成片，人物成林。權(quán)力與欲望、金錢與欲望、愛情與欲望、忠誠與背叛、弒父與殺子、墮落與救贖、恩怨與情仇的糾纏等等文學(xué)經(jīng)典元素，《北方城郭》里應(yīng)有盡有。李金堂、歐陽洪梅、申玉豹、林茍生、三妞這些人物，都屬于三言兩語說不清楚的典型人物。李金堂從本質(zhì)上說和雍正可算是孿生兄弟，我喜歡。歐陽洪梅從血脈上說完全是繁漪、阿克西妮亞的本家姐妹，我也喜歡。申玉豹絕對(duì)是于連、拉斯克拉尼科夫的中國弟兄，我很喜歡。
　　林茍生簡直是基督山伯爵的遠(yuǎn)房表弟，我挺喜歡。三妞無疑是瑪絲洛娃的中國表妹，我還是喜歡。
　　建偉老弟說他拜過五個(gè)老師：曹雪芹、魯迅、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、莎士比亞。此言不虛。從《北方城郭》中，不難看出這些大師的影響。
　　魯迅的硬骨頭，曹雪芹的結(jié)構(gòu)，巴爾扎克的豐富，莎士比亞的激烈，陀思妥耶夫斯基的深邃，《北方城郭》都有不錯(cuò)的演示?！侗狈匠枪烦蓵鴷r(shí)，建偉才33歲，真是難得。
　　建偉對(duì)《北方城郭》的自信不是盲目的。他請我為《北方城郭》的修訂版寫個(gè)序言，也是有道理的。如今這世界，好酒也怕巷子深。一部好書，沒有慧眼識(shí)珠的人對(duì)外宣講它的好，時(shí)日久了，它也會(huì)被埋沒。我寫這些文字，目的自然是希望讀者多加關(guān)注《北方城郭》這本寫我們南陽的大書奇書。
　　在我看來，在過去的二十年里，以現(xiàn)實(shí)主義手段創(chuàng)作的反映二十世紀(jì)中國社會(huì)生活的長篇小說，從分量和水準(zhǔn)上考量，能跟《北方城郭》相當(dāng)?shù)模簿褪恰栋茁乖?、《古船》、《平凡的世界》幾部。我相信大多?shù)讀者在讀過《北方城郭》后，會(huì)得出與我相同的結(jié)論。
　　不常給人寫序，不知分寸如何拿捏。沒在文章中批評(píng)建偉和他的作品，也不知合不合作序的規(guī)矩。不管這么多了，敬請讀者朋友理解、體諒我對(duì)建偉老弟的相惜之情吧。
　　是為序。
后記
　　論人，可說其命運(yùn)如何如何。論書呢?似乎也可說其命運(yùn)如何如何。書的命運(yùn)，也有好壞之分。
　　《北方城郭》在我的幾本長篇小說中，命運(yùn)不算好。每每想起它，我的心里總是五味俱全。
　　三十三歲，在“皇家”出版社人民文學(xué)出版社出版長達(dá)五十五萬字的長篇處女作，可解成一個(gè)甜字。書中版權(quán)頁遺漏了圖書在版編目數(shù)據(jù)，編校差錯(cuò)率超過萬分之三，可解成一個(gè)酸字。圈里圈外一片叫好聲，大都認(rèn)為它是我寫得最精彩的小說，可十年間它只賣了區(qū)區(qū)幾萬冊，無法望《突出重圍》、《英雄時(shí)代》發(fā)行量之項(xiàng)背，可解成一個(gè)咸字。十年里，都說它的故事可改成幾十集非常精彩的影視劇，我自己也這么認(rèn)為，可就它無法觸電，可解成一個(gè)辣字。本來，身患絕癥的母親生前應(yīng)該能看到它，可惜出版拖期，書出來后母親的墳頭上已長出了半尺高的荒草，可解成一個(gè)苦字。
　　五味中，苦味最濃，幾乎掩埋了甜辣酸咸。我寫《北方城郭》，就是為了讓母親活著時(shí)能看一眼飄出墨香的成書，書印成后，最重要的一個(gè)讀者卻早已長眠了，真是大悲哀。所以，在《北方城郭》出版后，我再?zèng)]有讀過它。十年來，一看到它，我這心就痛。
　　摶眼間，母親去世已近十年了。在母親去世十周年的忌日，我拿什么奉獻(xiàn)給她呢?最好是在她的墳前燒一本修訂后的《北方城郭》。
　　承蒙長江文藝出版社的錯(cuò)愛，我這個(gè)心愿可以了卻了。這里，我誠摯地對(duì)長江文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo)還有本書責(zé)編尹志勇老弟說聲謝謝。
　　此次修訂，原則是修舊如舊。只改正一百六十余個(gè)原書中的錯(cuò)字別字，只增刪潤色四十余處表述不甚準(zhǔn)的文字，以盡力保持書的原貌。
　　母親生前極喜歡讀二月河先生的帝王小說，常拿二月河先生給我做榜樣。我請二月河先生給這個(gè)修訂版寫序言，只是想告訴母親：如今，二月河先生已把您的獨(dú)生兒子當(dāng)成小兄弟了。
　　二哥二月河在百忙中仔細(xì)閱讀了修訂稿，并撰寫了溢美之詞過多的長序。我知道二哥這么寫是想讓我在九泉下的母親得到更多的安慰。二哥的良苦用心，小老弟我心領(lǐng)了。
　　至于《北方城郭》的命運(yùn)會(huì)不會(huì)因再版而改變，我無法預(yù)測。但我希望它的命運(yùn)會(huì)從此變得好起來。
　　2006年中秋