一個(gè)人

　　同喬治·奧維爾的《動(dòng)物莊園》，理查德·亞當(dāng)斯的《沃特西普荒原》以及弗拉基莫夫的《忠心耿耿的魯斯蘭》一樣，安·蘭德的這部《一個(gè)人》與其說(shuō)是一部小說(shuō)，不如說(shuō)是一則寓言。用寓言的手法寫歷史、政治的嚴(yán)肅體裁是個(gè)聰明的做法，簡(jiǎn)化了復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，回避丁過(guò)分的嚴(yán)肅，更要緊的是，能引發(fā)悠長(zhǎng)的余想。蘇東坡詩(shī)說(shuō)：“名高有余想，事去無(wú)留觀。”歷史、政治體裁小說(shuō)最怕的，就是用激揚(yáng)的詞匯一味地堆砌史事，滿心想著要再現(xiàn)過(guò)去的真貌，然而現(xiàn)實(shí)千頭萬(wàn)緒，實(shí)難把握；真相影影綽綽，也難琢磨，于是語(yǔ)繁意復(fù)，洋洋灑灑，以為留觀，卻無(wú)余想。而寓言卻可以擬人、夸張、比喻的小徑上緩緩前行，恍惚間就穿越了迷宮般的錯(cuò)綜現(xiàn)實(shí)，解開(kāi)了斯芬克斯擲下的難解的謎語(yǔ)。安·蘭德酌《一個(gè)人》就是這樣的一則寓言，可是，和一般的寓言不同，蘭德并沒(méi)有把人類的故事安入動(dòng)物的世界，她只是把自的所見(jiàn)所聞放大、簡(jiǎn)化，蹋開(kāi)虛偽的修飾，用最極端，最直白的形式告訴我們她眼中的真相。故事其實(shí)簡(jiǎn)單，蘭德虛構(gòu)了一個(gè)高度集權(quán)的府，這個(gè)府沒(méi)有個(gè)人，只有集體，沒(méi)有自主，只有奴役，人沒(méi)有自己的名字，只以一個(gè)口號(hào)加一串?dāng)?shù)字來(lái)區(qū)別這個(gè)和那個(gè)，人甚至不知道“我”這個(gè)字眼，但凡要表示“我”的概念，都用復(fù)數(shù)的“我們”來(lái)代替。主人公“平等7－2521”與眾不同，雖然自出生起就被灌輸集體主義的思想，人身自由完全被剝奪，也不能如愿以償?shù)剡M(jìn)入研究機(jī)構(gòu)，反而被判定做終身的清潔工，但他依舊憑生命本初無(wú)限向上的光明的力，以及與生俱來(lái)的天賦，追求著那個(gè)社會(huì)深惡痛絕的知識(shí)和理性。矛盾本來(lái)隱而不顯，聰明的主人公瞞天過(guò)海，在誰(shuí)也沒(méi)有察覺(jué)的情況下發(fā)明了電燈，要知道，在蘭德筆下的那個(gè)社會(huì)里，連蠟燭都是一項(xiàng)了不得齣發(fā)明呢，更何況是電燈。平等7—2521一廂情愿地以為，憑這個(gè)了不起的發(fā)明，他能說(shuō)服那些學(xué)者，得到他們的同意和同情，為自己進(jìn)入向往已久的研究機(jī)構(gòu)大開(kāi)方便之門。沒(méi)曾想，那些專家學(xué)者們“欣賞了”他發(fā)明的電燈后，胡亂給他扣上一頂罪孽的帽子，想要置他于死地。憤怒無(wú)奈的平等7—2521只能落荒而逃，逃入“原始”森林，等待被野獸吞噬的命運(yùn)……

　　安·蘭德是美國(guó)當(dāng)代最有影響的作家、思想家和公共知識(shí)分子之一。安·蘭德宣揚(yáng)極端個(gè)人主義精神，是理性利已主義的倡導(dǎo)者，與利他主義和自我犧牲的倫理學(xué)形成最為尖銳的對(duì)抗。在美國(guó)，她的作品的銷量?jī)H次于《圣經(jīng)》。有人說(shuō)不了解安·蘭德就無(wú)法理解美國(guó)精神。許多大名鼎鼎的人物，包括前美聯(lián)儲(chǔ)主席格林斯潘、甲骨文CEO埃里森都是安·蘭德哲學(xué)的擁躉。