春酒園蔬集

小引
甲編.的現(xiàn)代意識(shí)
現(xiàn)代意識(shí)
中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)
黃遠(yuǎn)生的苦悶
俄國(guó)一些作家的特殊吸引力
關(guān)于章太炎
王國(guó)維與尼采
王國(guó)維從尼采退向叔本華，最后退出哲學(xué)
王國(guó)維的“純文學(xué)”觀
不堪承擔(dān)者的承擔(dān)方式
“偽士當(dāng)去，迷信可存”
在兩個(gè)極端之間進(jìn)行摩擦力巨大的精神和文學(xué)試驗(yàn)
個(gè)人主體從上向下的位移
魯迅為什么寫(xiě)雜文
《野草》的中間層
“錯(cuò)亂”的“震蕩”
詩(shī)是對(duì)苦痛的慰藉，還是對(duì)苦痛的挖掘
距離的組織
都市是巨大的主體，人不過(guò)是吸附其上的感覺(jué)器官
化身為摩登女性的現(xiàn)代性
追逐欲望的男人變成了欲望化對(duì)象的消遣品
“對(duì)藝術(shù)的態(tài)度就像花花公子對(duì)時(shí)髦的態(tài)度一樣”
質(zhì)疑和動(dòng)搖日常生活的邏輯、規(guī)則和秩序
敘述的合理化的失敗，誕生了現(xiàn)代傳奇
“快，快，遲了來(lái)不及了，來(lái)不及了！”
“赤裸裸的站在天底下”
“黑格爾的鬼影”
從對(duì)血肉的現(xiàn)實(shí)人生的搏斗開(kāi)始，并把搏斗內(nèi)在化
憑借什么與歷史、現(xiàn)實(shí)進(jìn)行生死搏斗
路翎和胡風(fēng)的差異
語(yǔ)言奴役的創(chuàng)傷
把現(xiàn)代的搏斗經(jīng)驗(yàn)深化到語(yǔ)言搏斗的復(fù)雜過(guò)程中
戰(zhàn)爭(zhēng)、學(xué)院、現(xiàn)代主義
課堂講授的影響
一個(gè)出現(xiàn)在中國(guó)校園中的英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人
恰恰是在這樣的時(shí)候
馮至的《十四行集》
“非詩(shī)意的”經(jīng)驗(yàn)與穆旦的詩(shī)
乙編.沈從文與20世紀(jì)中國(guó)
三個(gè)階段，三種形象
現(xiàn)代理論催生出來(lái)的“發(fā)現(xiàn)自我”
沒(méi)有深度的景物描寫(xiě)
從不大考慮問(wèn)題到面對(duì)大的問(wèn)題
絕處再生的能力
文物研究的著眼點(diǎn)，也是他的文學(xué)的著眼點(diǎn)
找到了一個(gè)角落的位置
為什么三十歲就“急于”寫(xiě)自傳
看殺人：沈從文和魯迅的不同
無(wú)量快樂(lè)
對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)
沒(méi)有定見(jiàn)、定位、定向、定范圍的“看”
沈從文作品里的人，與啟蒙的新文學(xué)里的人不同
沈從文的文學(xué)世界比人的世界大
私人信件和公開(kāi)文本
哪些因素醞釀了《邊城》
《邊城》不只是“翠翠的故事”
復(fù)數(shù)人物和常態(tài)情景的具體性
“天”這個(gè)概念
用文字包裹傷痕
“微笑”擔(dān)當(dāng)了什么
從《邊城》的時(shí)空到《長(zhǎng)河》的時(shí)空
“現(xiàn)代”來(lái)了
從“白心”看沈從文和魯迅在深處的一致性
兩篇《社戲》
與父老子弟秉燭夜談的知心的書(shū)
一個(gè)勾連緊密的小整體
精神迷失的蹤跡
沈從文是一個(gè)什么樣的作家
時(shí)代轉(zhuǎn)折處的各種文字材料及其復(fù)雜性
“瘋狂”與自身思想發(fā)展的內(nèi)在緣由
向文學(xué)告別之后仍有文學(xué)
作者生命的“分量”、“成熟”、“痛苦憂患”
“他不寫(xiě)，他胡寫(xiě)”，都“完了”
“認(rèn)識(shí)其他生命，實(shí)由美術(shù)而起”
“我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館”
一部著作，十七年“離奇”經(jīng)歷
丙編.當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和文化
一九八五年(一)
一九八五年(二)
先鋒小說(shuō)的時(shí)間范圍
省略而不暗示
典型的中國(guó)人的寫(xiě)法
少年血：對(duì)生命不明白，但是生命在要求你明白
中年心境
文化反抗及其承擔(dān)
你以為他們要成為自己，其實(shí)是要成為另一類人
是她童年的完整的世界，幫助成年的她明白了
小說(shuō)精神的源頭
追問(wèn)“作者”的概念
吸毒與語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)
小說(shuō)家的語(yǔ)言自覺(jué)
“沒(méi)有故鄉(xiāng)的語(yǔ)言”
無(wú)聲的詞語(yǔ)，發(fā)出了聲音
方言能夠自己說(shuō)話嗎
用登州話創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)
“自由命名的語(yǔ)言”的喪失
大地和“完整”
不絕長(zhǎng)流
“我們”的敘事
如果不能把讀者變得偉大
以一種簡(jiǎn)單、純樸的方式去對(duì)付復(fù)雜性
棕櫚之死
我們這個(gè)時(shí)代的思想
反省一種敘述模式
“無(wú)名”的一代人
人對(duì)自身膚淺經(jīng)驗(yàn)的迷戀
自戀是迷人的，但是
朝向批評(píng)可能有的豐富和復(fù)雜
前言
　　陶淵明《讀山海經(jīng)》其一：“盂夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如。
　　”春酒，冬釀春成；菜蔬，也是自家栽種。這里面不僅有勞作，還有時(shí)間適度的時(shí)間，既不是倉(cāng)促的快，也不是讓人絕望的漫長(zhǎng)，而是表現(xiàn)為季節(jié)季節(jié)轉(zhuǎn)換，風(fēng)物宜人。
　　只是我對(duì)“園子”略有微言。有自己的一塊園地，是好的，看得輕一點(diǎn)，可以閑情逸致；重一些，甚至能夠在這上面安身立命。周作人《自己的園地》不光有名，且是他種薔薇地丁、盡職于文藝的聲明和證明。到今天，也要有塊自己的園地，不能以為自己無(wú)所不能，哪里都可以刨挖兩下。但是，有了塊小地方就自喜自得，就不那么有意思了；再就是，把自己的小園子和外面隔離得密不透風(fēng)，自己也不出來(lái)透口氣，也不好玩。
　　陶淵明的園子，我想，隔離的東西不外就是樹(shù)枝籬笆之類的吧，和園子外面更廣大的天地還是聲息相通，連在一起的。
　　但我卻絕沒(méi)有裝模作樣學(xué)陶淵明的意思。徐詩(shī)荃年輕的時(shí)候給魯迅看他的詩(shī)，魯迅回信說(shuō)，“兄詩(shī)甚佳，比前有進(jìn)，想是學(xué)漢、魏，于淵明卻不像……必再閱歷四十年，慢慢喝下酒去而不吃辣椒，庶幾于淵明有些像了……”春酒園蔬，雖然今天不易得，其實(shí)都是普通的東西。
　　2006年8月11日復(fù)旦大學(xué)