西班牙旅行筆記

　　作者林達(dá)，是廣大讀者熟悉的名字，其“近距離看美國(guó)叢書”，曾讓長(zhǎng)期生活在美國(guó)的華人以新的視角重新審視美國(guó)社會(huì)的方方面面，這本《西班牙旅行筆記》把我們的視角又帶到了一個(gè)新的國(guó)度。林達(dá)在《西班牙旅行筆記》中以歷史的演進(jìn)為橫軸，以親臨其境的參訪、感悟?yàn)榭v軸，將《西班牙旅行筆記》搭建成一座體量龐大、結(jié)構(gòu)恢弘但構(gòu)造精美的建筑物，作者就是那個(gè)從材料選購(gòu)、圖紙?jiān)O(shè)計(jì)，到一磚一石砌壘都親歷親為的建筑師。林達(dá)的書是一部細(xì)節(jié)飽滿、時(shí)有智慧閃光、尤其是對(duì)落后文明古國(guó)近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型有深刻洞見的歷史筆記，從中清晰可見作者憂思中國(guó)的脈絡(luò)和條紋。它有著平實(shí)簡(jiǎn)樸的文字、扎實(shí)可靠的歷史資料和親身采集的現(xiàn)場(chǎng)素材以及對(duì)于古今建筑、繪畫流派專業(yè)而優(yōu)美的評(píng)介，是一本帶著體溫的西班牙文藝之旅的導(dǎo)游手冊(cè)。

　　我們夫婦倆，叫丁林也罷，叫林達(dá)也罷，都不過是為了發(fā)表一些話非要一個(gè)名字不可時(shí)，起的一個(gè)名字。男的原來姓丁，女的名字里有一個(gè)林。通常都是女的寫頭一稿，所以仔細(xì)的人看得出有女性的痕跡。之所以不怎么“秀”，實(shí)在是沒什么可“秀”的。讀者諸君讀了，覺得有道理，對(duì)那些故事留一個(gè)印象，我們就滿足了；覺得沒道理，罵一聲，也沒什么不可。我們倆是中學(xué)同學(xué)，朱學(xué)勤先生文中提到的劉海生老師就是我們上海復(fù)興中學(xué)的老師。我們倆在黑龍江小興安嶺插過隊(duì)，干農(nóng)活，還放過馬。后來回上海，男的是街道工人，女的干過幾年建筑隊(duì)木匠。文革結(jié)束進(jìn)大學(xué)，學(xué)的都是“工科”。女的畢業(yè)后又考了研究生，師從陳從周先生。后來我們兩人都在大學(xué)里工作，但不久就都辭職了。那是大概1987，88年的事情。此后就都在建筑工地上打工，當(dāng)然，有點(diǎn)書本和技術(shù)底子，活兒比一般小工要輕得多，但是和工人們一起住工棚，卻是當(dāng)然的事。這樣直到91年偶然的機(jī)會(huì)出國(guó)，機(jī)緣還是打工。出國(guó)后，干的活在農(nóng)業(yè)、倉(cāng)庫(kù)、建筑、運(yùn)輸?shù)鹊鹊倪吘墸褪钦f，在老板手下你該干什么就得干什么。也上過一點(diǎn)課，很雜。讀書，也很雜。“小販”一說，還真是準(zhǔn)確的說法。在各地小鎮(zhèn)的地方節(jié)慶上，擺一個(gè)“攤”，賣小玩意兒，比如自己做的小東西，工藝品之類。相當(dāng)于趕廟會(huì)。如此謀生不易，所以我們倆還得有一人維持一份固定的job，每天上班。如此謀生的好處是，走遍了南方的小鎮(zhèn)，習(xí)慣了黑白紅黃鄉(xiāng)下人。最怕的是，編輯在我們的“名字”旁注：學(xué)者。非得是學(xué)者才有credit嗎？不是學(xué)者能不能有常識(shí)？我們?cè)绮皇鞘裁磳W(xué)者。我們倆手上都是有繭子的。最近我們倆在忙于自己動(dòng)手蓋房子，改善居住條件。DIY在這兒非常普遍。杰米·卡特總統(tǒng)是我們州的人，他老先生就喜歡空下來做做木工活的。我們覺得這挺好，你說呢？