北京東西城

　　記憶不是記得，更不是記錄。記憶是文化、情感化了的記得，是經(jīng)過(guò)了歲月的磨蝕后剩余的、也同時(shí)經(jīng)過(guò)了人的思想、情感腌制或釀造過(guò)了的。記，是生命過(guò)程賦予你過(guò)往歲月的痕跡和人事滄桑的存儲(chǔ)，而憶，則是你對(duì)這種存儲(chǔ)的選擇性、零星式提取。同樣的人和事，愿意并能憶起的、能寫(xiě)出來(lái)的，都是增加了人性利息和情感附加值的，這就是古人所說(shuō)的“藝增”。一切回憶錄都不同程度地根據(jù)記憶的深淺程度，帶有“藝增”的成分，而整個(gè)回憶文字，出味兒的也正是這種“藝增”部分的濃淡厚薄。你可以記得，但不一定會(huì)記憶。我拿到蒲以勉老師的新書(shū)《北京東西城》，起先并不是特別急著要讀的。關(guān)于北京的歷史風(fēng)物的文字歷來(lái)不少，我是讀了一些的。我對(duì)京味兒的文字可以說(shuō)不陌生，這可能使我產(chǎn)生了抗體，也使我產(chǎn)生了大意。但我好奇的是：想看看那位說(shuō)話聲音十分好聽(tīng)，動(dòng)作舉止十分好看的蒲老師是怎么弄文字的。這一翻，不要緊，就放不下這本書(shū)了。看這書(shū)，讓我常常想起張中行還是葉圣陶老先生說(shuō)的：什么是好文章？一個(gè)人屋子里讀文章，你打門(mén)口路過(guò)，或是在隔壁，聽(tīng)到了，以為是他在講話。這就是好文章。蒲老師所寫(xiě)的只是自己家族過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)的人和事，寫(xiě)人的言行舉止和內(nèi)心。這就不同于我所近乎熟悉的其他京味兒的文字，多是寫(xiě)別人的、公共的、大而化之并一律贊美的東西。我當(dāng)時(shí)想到：這是一個(gè)人的歷史，一個(gè)人的歷史不是在朝的正史，而是魯迅先生喜歡的“野史”。我讀這本《北京東西城》，可以說(shuō)，我常常忘記了蒲以勉女士本人，我在文字的帶領(lǐng)下，走進(jìn)了老北京一個(gè)算得上大戶人家的過(guò)往歲月，感受到那種已開(kāi)始顯現(xiàn)出些許松散態(tài)勢(shì)的傳統(tǒng)道德文化框架中的中國(guó)人的生活氛圍。我走進(jìn)一個(gè)舊中國(guó)人的家庭，感受到那個(gè)時(shí)代的某種氣息，仿佛在他們家的大槐樹(shù)下走過(guò)，進(jìn)入庭院，在光線并不十分好的書(shū)房里，看到屋里的陳設(shè)和主人的生活風(fēng)貌。也仿佛能聽(tīng)到上房里老太太的咳嗽聲和門(mén)外來(lái)人的腳步聲。敘述者即蒲以勉的爺爺神氣活現(xiàn)的樣子，在曾祖母面前的恭順與在孩子們面前的威嚴(yán)的轉(zhuǎn)化。使人清晰可見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的禮儀文化和倫理秩序的神韻。但敘述者并不沉迷也絲毫不過(guò)分渲染人和事之外的東西，不鋪排情感，只是根據(jù)自己記憶的程度，自然而然地意到筆到。她不提煉任何東西，她只回憶自己親人的音容笑貌和行為事件。無(wú)心理活動(dòng)描寫(xiě)，卻處處有人物豐富的內(nèi)心世界活動(dòng)的自然展現(xiàn)，十分流暢，毫不遲滯，也不松滑，起頭、行進(jìn)、結(jié)尾，自然樸實(shí)，娓娓道來(lái)，不蔓不枝，左右逢源，收放自如。林海因曾經(jīng)寫(xiě)她的老北京，但依我看，蒲以勉的《北京東西城》比林海因的少了文學(xué)的柔軟，多了紀(jì)實(shí)的可靠，更符合我的閱讀期盼。我驚訝于舞蹈家出身的蒲以勉對(duì)文字的高超駕馭能力，無(wú)絲毫文藝腔，敘述有得體的女人味，也正如她本人給人的感覺(jué)：舉止言談高雅樸素，在家常的親切中得體地流露出經(jīng)過(guò)了精致文化培養(yǎng)的氣質(zhì)。每個(gè)人都是時(shí)代的見(jiàn)證者，他的心路歷程上自然攜帶著所歷經(jīng)時(shí)代的味道，這味道如果表達(dá)得真實(shí)，就對(duì)他人有意義。許多“一個(gè)人的歷史記憶”就組成了某個(gè)時(shí)代共同的歷史記憶。許石林

暫缺《北京東西城》作者簡(jiǎn)介