巴金：在歷史敘述中

　　《巴金：在歷史敘述中》為讀者介紹了：現(xiàn)當代名家巴金的生平事跡，主要內(nèi)容包括巴金的夢想與現(xiàn)實之路、作品、情感生活、晚年生活等?！栋徒穑涸跉v史敘述中》將為讀者展現(xiàn)最立體的一面。巴金，現(xiàn)當代作家，以其獨特的風格和豐碩的創(chuàng)作令人矚目，被魯迅稱為“一個有熱情的有進步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”。《巴金：在歷史敘述中》將為你介紹這位著名作家的生平事跡。我僅瀏覽了書稿的開頭就來寫這篇小文，違反了我一向的自律，但因有些話急于說出來，也就顧不上破例了。在這里，李輝，作為巴金生平思想和著作的研究者，終于不是從辯誣的角度，而只是如實地、毫不遮掩地寫到了巴金與無政府主義的關系。巴金自己說過，他是“五四”運動的產(chǎn)兒，他又說過，他是法國大革命的產(chǎn)兒。他從少年時代就服膺“自由，平等，博愛”的信條。十四五歲正值五四狂飆乍起，他就以可貴的聰穎，接觸了紛繁的新思潮。他是富家子弟，但他深知其內(nèi)里，他認定所有體現(xiàn)了宗法禮教秩序的家庭，都是無自由無平等也無愛可言的牢籠，也正是整個社會的縮影。因此，并非為謀個人的溫飽和出路，而是出于良知，對無權(quán)無錢貧病困頓者的同情，對人壓迫人的不平，對一切非正義的憤懣，使他苦苦尋找改造社會的道路；這時他從西歐和俄國的歷史中邂逅了那些激進而忘我的革命者，邂逅了無政府主義的思想和理論。在20世紀20-30年代，他身體力行地參與了無政府主義的宣傳和抗議行動。在他這里，無政府主義，就是邁進“門檻”，為建立一個自由平等、互助互愛的社會而不惜犧牲，它是弱者的道德，也是弱者的理想，而巴金自覺地站在弱者一邊。如果說“十月革命一聲炮響，送來了馬克思列寧主義”，而無政府主義傳入中國還要早些。從晚清一些志在推翻清皇朝的黨人身上，就可以找到無政府主義者人格和行為的影響。“五四”時期，無政府主義的傳播是跟共產(chǎn)主義的傳播同時進行的。民國初年被軍閥政府殺害的工人運動者中，就有英勇的無政府主義信徒。在早期共產(chǎn)黨人中，特別是其中的知識分子，許多人都接受過無政府主義思潮，甚至可以說是從無政府主義走向革命的。不但第一代，第二代，這樣的情況直到1949年前參加中共領導的革命的新一代中，也不鮮見。如果查看30—40年代（主要是抗日戰(zhàn)爭開始前后）革命者檔案中的自述，相當數(shù)量的青年知識分子都會說到，他們是在革命文學的影響下投身革命的，其中就包括巴金的書，例如眾所周知的《家》和其他著譯。這些作品對當時社會制度人情世態(tài)的揭露和抨擊，令他們共鳴，令他們感奮，令他們要起而行，找一條對社會進行革命改造的路。但他們后來又會持批判態(tài)度說，像巴金這樣的作家，并沒能給他們指出明確的投向共產(chǎn)黨的革命道路（例如《家》里的覺慧最后只是出川，曹禺《北京人》里的瑞貞也只是搭乘火車去了遠方），而是實際生活中抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)這樣的機緣，以及國共兩黨的鮮明對比，使他們認定共產(chǎn)黨是革命的和抗日的，別無選擇。不過連有些僅僅是為了逃婚，為了爭取婚姻自由的男女青年，受到了《家》的鼓勵，也去了延安，去了解放區(qū)，則是事實。巴金小說里模糊的指向，與現(xiàn)實生活中的實體就這樣重合了。記得在文革以前，我們議論這種現(xiàn)象時，曾經(jīng)開玩笑說，巴金給共產(chǎn)黨招兵買馬，該記大功！李輝中肯地指出，經(jīng)常出現(xiàn)在巴金早年書里的“革命”，“信仰”，“ 事業(yè)”，其內(nèi)涵是要從巴金寫作時的思想來認定的。沒有附加語也就沒有確指，固然是不言自明的默契，也有不得不爾的苦衷。在不同的語境，便產(chǎn)生各有所指的歧解，乃歷史條件的變動使然，卻不是任何人故意的誤導。恰恰是十月革命的勝利，布爾什維克建立蘇維埃政權(quán)，使反對階級專政的依國無政府主義者的遭遇，比革命前更加困難；19世紀作為革命者頭上的光環(huán)，換成了20世紀初淪為“反革命”的荊冠。在俄蘇，無政府主義者或是流亡國外，或是受到鎮(zhèn)壓。在中國，無政府主義則不僅于“五四”前后被軍閥官僚視為與共產(chǎn)主義“赤化…‘過激”難以區(qū)分的洪水猛獸，而且隨后更陷入左右夾擊的困境，很有點像以陳獨秀為代表的托洛洛茨基派，不能見容干中國兩大對立政治勢力的國共兩黨。作為政治派別的無政府主義遂不復存在。作為思潮的無政府主義，1949年前偶或散見于出版物中，1949年后則完全絕跡。年輕人只能從《列寧在1918》一類蘇聯(lián)影片中瞥見“無政府主義者 ”的漫畫像，或是在“文化大革命”中聽到把違背“無產(chǎn)階級司令部”的“ 戰(zhàn)略部署”的行動叫作“無政府主義”了。巴金與無政府主義的歷史關系成為他一生尤其是后半生劫難的根源。在文革批斗時封之為“反共老手”，到文革后的“清除精神污染“中，還有人揪住不放，大有必欲置諸死地而后已之勢。其實，那些氣勢洶洶的批斗家并不知無政府主義為何物。因為幾十年來中國大陸各種版本的歷史普及讀本里，早就無一語及于無政府主義了。談論巴金而不涉及無政府主義，總是讓人感到隔著一層。完全不了解無政府主義的淵源，也難對巴金其人和他的作品有比較透徹的實是求是的理解。順便說一句題外的話，對于世界范圍的無政府主義，它從19世紀到20世紀的理論和實踐，它在各國社會生活中曾有的影響，它與各種革命思潮和實際運動的關系，也是一切想要認真了解中國近代史和現(xiàn)代史的人所應該具有的背景知識。李輝此書，在這一點上，試圖引領我們接近巴金精神世界的一個“禁區(qū) ”。當然，這個禁區(qū)不是巴金自設的，相反，他幾十年來以白紙黑字的形式坦陳自己的信仰和理想，只不過他的由衷的傾訴，他掏給讀者的心，往往被歷史的煙霧遮蔽了。李輝用他特有的散文筆調(diào)，絕不故作艱深，卻讓我們一下子接近了那幾乎被遺忘甚至被抹煞了的歷史。歷史只有拂去塵封，刮去油彩，還其本真，才顯得邏輯分明，真實可信。這樣的文字也就使人感到親切。我愿意接著讀后續(xù)的書稿。

　　李輝，1956年出生于湖北隨縣（今隨州市）。1982年畢業(yè)于上海復旦大學中文系；1982年在《北京晚報》擔任文藝記者和文學副刊編輯；1987年11月至今，在《人民日報》文藝部擔任編輯。以文學傳記、隨筆寫作為主。主要作品有《胡風集團冤案始末》、《滄?？丛啤?、《在歷史現(xiàn)場》、《和老人聊天》等。