歐羅巴秋韻

　　對(duì)于人生、社會(huì)，我始終抱著宜親宜依的態(tài)度。宜親宜依，方可增加感情。對(duì)于寫(xiě)作而言，宜親宜依才會(huì)得到靈感，產(chǎn)生好的作品。在時(shí)空之秋、人生之秋的兩次出訪中，我以激情去迎接歐洲，又以平靜去觀察、分析、認(rèn)識(shí)歐洲；既將往昔對(duì)歐洲的認(rèn)識(shí)傾囊調(diào)出，又不囿于原有的認(rèn)識(shí)，而憑借自己的目光、心靈去獲取新的更準(zhǔn)確的認(rèn)知。我寫(xiě)的文章，既寫(xiě)景寫(xiě)情，但更多的是寫(xiě)人文。對(duì)于看到的東西，我不想簡(jiǎn)單地類比，簡(jiǎn)單地得出一個(gè)結(jié)論。但對(duì)于真善美，我不能不贊賞；對(duì)于假惡丑，我不能不鞭撻。于是，便寫(xiě)成了這樣的40多篇小文章，這樣的一本小冊(cè)子。 鄭健，高級(jí)編輯，大校軍銜，曾任第六屆全國(guó)記協(xié)理事。發(fā)表2000余篇新聞稿件，計(jì)250余萬(wàn)字。單獨(dú)或與人合作出版了《腳下是祖國(guó)的土地》、《大國(guó)儀仗》、《山的氣勢(shì)海的情》、《蒼生大醫(yī)》、《雁出白洋淀》、《青年聶榮臻》、《聶榮臻與傅作義》、《誰(shuí)在駕馭戰(zhàn)爭(zhēng)》、《明亮的“新聞眼”》等9部著作，其中《青年聶榮臻》獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。另有上百篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、雜文散見(jiàn)于報(bào)刊。 這本集子是作者訪問(wèn)歐洲的收獲。他作為中國(guó)新聞代表團(tuán)的成員，兩次出訪都適逢秋季，秋季是歐洲最迷人的季節(jié)。作者傾注筆墨間的秋韻，并非僅指自然風(fēng)光。面對(duì)斑斕的景觀，作者靜下了心。走進(jìn)熱鬧的市面，沉了下去。他盡力挖掘沉淀的歷史文化。盡管行程匆匆，但尋求很仔細(xì)，觀察很認(rèn)真，思索很深刻，留下的記憶也就很鮮明。寫(xiě)山寫(xiě)水，寫(xiě)城寫(xiě)鄉(xiāng)，著力之處還是寫(xiě)人文。他力求寫(xiě)出山水的文脈，寫(xiě)出城鄉(xiāng)的底蘊(yùn)。 人文散文明攝索 張雨生 我偏愛(ài)游記文學(xué)，鐘情人文散文。鄭健送來(lái)這本書(shū)稿，我便手不釋卷，精讀了十來(lái)天。讀人文散文，得邊讀邊琢磨，以從中品出味道。品味，有對(duì)作者新見(jiàn)的欣賞，也有對(duì)作品肥瘦的挑剔。 集子是鄭健訪問(wèn)歐洲的收獲。他作為中國(guó)新聞代表團(tuán)的成員，兩次出訪都適逢秋季。秋季是歐洲最迷人的季節(jié)。從大西洋吹來(lái)的季風(fēng)，清涼而濕潤(rùn)，它拂過(guò)阿爾卑斯山脈，直至親吻伏爾加河。染過(guò)秋風(fēng)秋雨，山林、牧場(chǎng)、草原、田野、市樹(shù)，一片黛綠，一片金黃，版畫(huà)般的質(zhì)感，油畫(huà)般的絢麗，一齊呈現(xiàn)在眼前。那片土地上的秋韻，讓作家癡迷。記得一處景區(qū)，寫(xiě)有幾句小詩(shī)：“什么也別留下，只留下您的腳?。皇裁匆矂e帶走，只帶走您的記憶?！边@位執(zhí)著而勤奮的訪問(wèn)者，在哪兒留下腳印，便從哪兒帶回記憶。潤(rùn)之于心，行之于筆，于是他結(jié)集了這本散文。 傾注筆墨間的秋韻，并非僅指自然風(fēng)光。面對(duì)斑斕的景觀，作者靜下了心。走進(jìn)熱鬧的市面，作者沉了下去。他盡力挖掘沉淀的歷史文化。盡管行程匆匆，但尋求很仔細(xì)，觀察很認(rèn)真，思索很深刻，留下的記憶也就很鮮明。寫(xiě)山寫(xiě)水，寫(xiě)城寫(xiě)鄉(xiāng)，著力之處還是寫(xiě)人文。他力求寫(xiě)出山水的文脈，寫(xiě)出城鄉(xiāng)的底蘊(yùn)。 游記文學(xué)正在勃興。見(jiàn)于副刊的，見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)的，又以人文散文居多。探索這類散文的得失，可由鄭健的集子而顯現(xiàn)一斑。 就我的欣賞偏見(jiàn)看，作者寫(xiě)得耐讀的篇章，是見(jiàn)聞與見(jiàn)解處理得好的。游記散文，就是記游，寫(xiě)所見(jiàn)所聞。若要突出人文，僅寫(xiě)見(jiàn)聞，似乎淺顯。人文是歷史文化的沉積，是深層的“礦藏”，將此捧給讀者，僅僅是一些史料，未免粗糙，缺乏靈氣。人文散文讓人讀了，總應(yīng)該給人啟迪。而要啟迪讀者，作者必須先有感悟，形成見(jiàn)解。見(jiàn)解最好還是獨(dú)到的。獨(dú)到見(jiàn)解必有靈氣，那是人文散文的眼神。《薄霧，籠罩著紅場(chǎng)》、《碑前燃燒著不熄的火焰》，是對(duì)十月革命的思考。《柏林市中心，一座紀(jì)念碑林》、《在朱可夫的辦公室里》，是對(duì)二戰(zhàn)的思考。那些歷史事件和人物，歷經(jīng)蘇聯(lián)解體，東歐劇變，被人們作出了這樣與那樣的重新認(rèn)識(shí)。不管別人怎樣認(rèn)識(shí)，作者鮮明地寫(xiě)出了自己的見(jiàn)解。人文散文若止于述說(shuō)見(jiàn)聞，不表達(dá)作者的新鮮見(jiàn)解，人們更只能反復(fù)讀著類同的篇章。寫(xiě)人文，重在寫(xiě)出對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和看法，作家要做歷史文化的識(shí)家。有見(jiàn)無(wú)識(shí)，有聞無(wú)解，文字即使華美，思想也會(huì)蒼白。僅寫(xiě)見(jiàn)聞并不難，要寫(xiě)出見(jiàn)解卻非易事。人文散文的閃光點(diǎn)，作家功力的顯現(xiàn)點(diǎn)，就在于見(jiàn)解的獨(dú)到。作品檔次往往由此而見(jiàn)分曉。 講述歷史文化，如何去講述，自然各有千秋，各展風(fēng)采。但有一得一失，似乎帶有傾向性。這在鄭健的散文中，便有明顯的表現(xiàn)。所謂得，是指謀篇布局，將歷史文化當(dāng)做備件，服務(wù)于作者的見(jiàn)解，表達(dá)作者的見(jiàn)解。作品主導(dǎo)是“我”，由“我”去尋求，去思索，是“我”在評(píng)說(shuō)，在解讀。這是活寫(xiě)歷史，活寫(xiě)文化。作品中，“我”的見(jiàn)解始終在靈動(dòng)著。《“斯帕西巴，多明海！”》，以作者的眼力為主導(dǎo)，將資料揉碎，多明海這位有中國(guó)血統(tǒng)的女性便寫(xiě)活了。冬宮的“阿芙樂(lè)爾”號(hào)，普希金故鄉(xiāng)的雕塑和詩(shī)，以及四川的李白詩(shī)歌研討會(huì)，山東曲阜孔子故里，都作為人物的文化背景而出現(xiàn)，服務(wù)于人物的文化素養(yǎng)，鮮活的形象也就樹(shù)立起來(lái)了。所謂失，是指作者沒(méi)有把資料抖落開(kāi)，結(jié)成一團(tuán)，平鋪直敘，大段大段引述。在眾多副刊上，常能讀到這樣的人文散文。最簡(jiǎn)單的，是找本導(dǎo)游手冊(cè)，照抄資料，成為作品的主干，首尾加上“王老二到此一游”之類的話語(yǔ)。當(dāng)然，這里所說(shuō)的得與失，僅是我的看法，一家之言，一孔之見(jiàn)。是否這樣，讀者自有體驗(yàn)。 人文散文中的人文，可否率意而言，看法不盡一致。言之有據(jù)，下筆精當(dāng)，是一說(shuō)。信手拈來(lái)，涉筆成趣，也是一說(shuō)。我推崇準(zhǔn)確。言之有據(jù)也好，信手拈來(lái)也好，都要力爭(zhēng)準(zhǔn)確。鄭健游走歐洲，史海鉤沉，藝海拾貝，琳瑯滿目。那里發(fā)祥了人類現(xiàn)代文明，升起了十月革命的曙光，也遺留著二戰(zhàn)炮火燒焦的土壤。那里是文化富地，有著厚實(shí)的歷史沉積?，F(xiàn)代的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、科技，都在那塊土地上發(fā)出過(guò)先聲或強(qiáng)音。如此大量的人文資料涌入作品，要評(píng)說(shuō)它們的準(zhǔn)確性，是我的能力所達(dá)不到的。我細(xì)讀書(shū)稿時(shí)，有疑惑的地方，便隨手劃出，請(qǐng)作者核實(shí)和斟酌。我之所以要提出這個(gè)問(wèn)題，是覺(jué)得對(duì)人文散文來(lái)說(shuō)，準(zhǔn)確相當(dāng)重要，且值得重視。一是資料準(zhǔn)確，二是表述準(zhǔn)確。資料是否準(zhǔn)確，在于資料來(lái)源。景區(qū)的宣傳冊(cè)，導(dǎo)游的解說(shuō)，往往較真不得，不可輕信。人家為吸引游客，姑妄言之，游人為尋求樂(lè)哈，姑妄聽(tīng)之，都未嘗不可。作者引入散文，卻不能不辨別真?zhèn)?。表述是否?zhǔn)確，在于把握文體。散文帶有濃厚的感情色彩，可以浪漫地抒發(fā)。談歷史，談文化，卻應(yīng)該是理性的，邏輯的，得嚴(yán)肅認(rèn)真。感情和浪漫，應(yīng)該是在準(zhǔn)確基礎(chǔ)上的發(fā)揮。倘若對(duì)文史差錯(cuò)不以為意，由此生發(fā)的情感，真實(shí)性豈不要打折扣？寫(xiě)人文散文的作家，既要有藝術(shù)家的氣質(zhì)，還要有學(xué)問(wèn)家的嚴(yán)謹(jǐn)。文壇上，戲說(shuō)之風(fēng)，調(diào)侃之風(fēng)，千萬(wàn)不要吹進(jìn)人文散文。人文散文一旦失去信譽(yù)，那將是它的災(zāi)難。 上述之言，是談鄭健的散文，又并非全然談他的散文；是說(shuō)鄭健率意而寫(xiě)，又并非是說(shuō)他自覺(jué)追求；是指鄭健的散文特色，又并非是指他的成熟風(fēng)格。游記散文寫(xiě)人文，宜突出見(jiàn)解，不宜止于見(jiàn)聞；宜活寫(xiě)資料，不宜死寫(xiě)抄錄；宜嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，不宜草率戲說(shuō)。這三點(diǎn)，是把鄭健的散文放到當(dāng)前這類散文創(chuàng)作的總體中去比較，結(jié)合作家的創(chuàng)作實(shí)踐，對(duì)人文散文創(chuàng)作的思索。三點(diǎn)思索若是有益的，那么，讀鄭健的散文，就不應(yīng)該只是一般的讀者，而應(yīng)該包括有志于此的作者，仔細(xì)品味，探討一番，以提高這類作品的創(chuàng)作水準(zhǔn)。 人文散文的創(chuàng)作，鄭健勇于實(shí)踐，勤奮而為，邁出了堅(jiān)實(shí)的一步，可喜的一步，提供了有益的探索。他不虛歐洲之行，不負(fù)歐洲秋韻的滋潤(rùn)。 我言秋日勝春朝 2005年仲秋，我作為中國(guó)新聞代表團(tuán)成員出訪英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、摩納哥。而在2002年初秋，我第一次隨中國(guó)新聞代表團(tuán)出國(guó)，訪問(wèn)了俄羅斯、拉脫維亞、芬蘭。兩次都在秋天。 秋天，是最為見(jiàn)仁見(jiàn)智的一個(gè)季節(jié)。對(duì)此，文人墨客感慨頗多。《詩(shī)經(jīng)》中“秋日凄凄，百卉具腓”，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，“桑之落矣，其黃而隕”，是對(duì)秋發(fā)出的唏噓。“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰”，是宋玉對(duì)秋的寫(xiě)照。杜牧不同，在《長(zhǎng)安秋望》中望出了秋日的風(fēng)清云淡、別有洞天：“樓倚霜樹(shù)外，鏡天無(wú)一毫。南山與秋色，氣勢(shì)兩相高 ”。而劉禹錫在秋風(fēng)中更是另一種情懷：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄?！倍拧榍锒案小?，而不是為秋而“悲”。 是秋天還是其他季節(jié)出訪，我無(wú)法選擇，但適逢秋天是我的最愿。我對(duì)四季的變化較為敏感。春天的浪漫帶來(lái)的生機(jī)，夏天的熱烈引發(fā)的激情，冬天的冷峻凝集的蕭索，其景其情，各有其美，我從中得到不同的感受、啟發(fā)。而秋天是成熟的季節(jié)、綜合的季節(jié)、豐富的季節(jié)。在這個(gè)季節(jié)，春天的花朵，夏天的陽(yáng)光，再加上充沛的雨水、辛勤的勞作，以及滿心的希望、美麗的憧憬，都化作沉甸甸的果實(shí)。這是喧囂夏日后的寧?kù)o，是漫漫寒冬前的芳香。絢爛歸于平淡了，頂替春花的有秋菊，更有那實(shí)實(shí)在在的秋實(shí)——這是個(gè)收獲的季節(jié)呀！盡管收獲給人們帶來(lái)歡悅，但秋天清淡得如一抹輕霞，溫馨得似一杯香茗，恬靜得像一位少女，不染半點(diǎn)俗塵。這是一種境界。 如果把人生分為四季，進(jìn)入21世紀(jì)，我也進(jìn)入了人生的秋天。在這個(gè)人生的秋季，我既不失熱情、熱烈，又平添了沉穩(wěn)、平和。我覺(jué)得，對(duì)于人生，這也應(yīng)該有更多的收獲。這種收獲，既有物質(zhì)的，又有精神的。精神的收獲，包括了如何對(duì)人對(duì)事。難怪古人有“欲改清真春思調(diào)，一秋最是憶人時(shí) ”之說(shuō)。在人生之秋，我對(duì)自然之秋的感受是清靜、明澈、素雅，是充盈、沉穩(wěn)、平和，與過(guò)去的和即將到來(lái)的季節(jié)大為不同。 我們所訪問(wèn)的歐洲，是現(xiàn)代文明的重地。當(dāng)今世界的發(fā)達(dá)國(guó)家，有一半以上集中在這里。在經(jīng)過(guò)一系列的變動(dòng)之后，伴隨著21世紀(jì)的鐘聲，歐洲與其他地區(qū)一樣，以其較為平穩(wěn)的腳步跨進(jìn)了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的年代。對(duì)峙、戰(zhàn)爭(zhēng)不可能完全消除，但更多的是對(duì)話、發(fā)展。尤其是人們的心中，更是希望戰(zhàn)爭(zhēng)不再，和平永駐。圣彼得堡芬蘭灣的秋風(fēng)，戛納軟如棉絮的沙灘，愛(ài)丁堡皇家植物園裊裊的秋色，塞納河的粼粼波光，都告訴我，這樣的時(shí)光對(duì)于人類難能可貴。人類走到今天，完全應(yīng)該在一種更合乎文明、更近乎理智的氛圍中前行。 對(duì)于人生、社會(huì)，我始終抱著宜親宜依的態(tài)度。宜親宜依，方可增加感情。對(duì)于寫(xiě)作而言，宜親宜依才會(huì)得到靈感，產(chǎn)生好的作品。在時(shí)空之秋、人生之秋的兩次出訪中，我以激情去迎接歐洲，又以平靜去觀察、分析、認(rèn)識(shí)歐洲；既將往昔對(duì)歐洲的認(rèn)識(shí)傾囊調(diào)出，又不囿于原有的認(rèn)識(shí)，而憑借自己的目光、心靈去獲取新的更準(zhǔn)確的認(rèn)知。盡管來(lái)去匆匆，但我盡量平心靜氣地去觀察、去思索。我看秋山，看秋水，看秋景，聽(tīng)秋風(fēng)，聽(tīng)秋雨，聽(tīng)秋歌，體味秋情、秋韻。我篤信哲人所言：“人文是景觀的靈魂”，更多的是看了一些歷史、文化和社會(huì)學(xué)方面的東西——能否說(shuō)是一些人文方面的東西呢？而歐洲人文方面的東西，既豐富又具有接近性。文藝復(fù)興——被恩格斯稱為“人類從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的最偉大的變革”，在歐洲的影響無(wú)時(shí)不有，無(wú)處不在。因此，我學(xué)寫(xiě)的文章，既寫(xiě)景寫(xiě)情，但更多的是寫(xiě)人文。對(duì)于看到的東西，我不想簡(jiǎn)單地類比，簡(jiǎn)單地得出一個(gè)結(jié)論。但對(duì)于真善美，我不能不贊賞；對(duì)于假惡丑，我不能不鞭撻。于是，便寫(xiě)成了這樣的40多篇小文章，這樣的一本小冊(cè)子。 也正是出于上述的原因，我將這本小冊(cè)子定名為《歐羅巴秋韻》。 應(yīng)該說(shuō)明的是，《正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯》、《走進(jìn)俄羅斯村》、《神秘的布里亞特》三篇，主要寫(xiě)國(guó)內(nèi)，但傍及歐洲，加之我偏愛(ài)，便收入了這本小冊(cè)子。 記得那是20多年前在原昆明軍區(qū)工作時(shí)，我請(qǐng)一位書(shū)法家寫(xiě)過(guò)一條橫幅，內(nèi)容是羅曼·羅蘭母的訓(xùn)子詞“不創(chuàng)作，毋寧死”。我一直把這橫幅置于案頭。寫(xiě)作，成為我人生的主要存在方式，也是一種人生的境界。如果這本小冊(cè)子能給去過(guò)或者沒(méi)去過(guò)歐洲的讀者一些東西，我就十分欣慰了。 感謝我所敬重的張雨生老師，他在百忙中為這本小冊(cè)子寫(xiě)了序。感謝東方出版社陳光耀編輯，他為我這本小冊(cè)子的出版費(fèi)了許多心血。

　　鄭健，高級(jí)編輯，大校軍銜，曾任第六屆全國(guó)記協(xié)理事。發(fā)表2000余篇新聞稿件，計(jì)250余萬(wàn)字。單獨(dú)或與人合作出版了《腳下是祖國(guó)的土地》、《大國(guó)儀仗》、《山的氣勢(shì)海的情》、《蒼生大醫(yī)》、《雁出白洋淀》、《青年聶榮臻》、《聶榮臻與傅作義》、《誰(shuí)在駕馭戰(zhàn)爭(zhēng)》、《明亮的“新聞眼”》等9部著作，其中《青年聶榮臻》獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。另有上百篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、雜文散見(jiàn)于報(bào)刊。