書摘 我生長在夏凡儂村，這里土地貧瘠，是法國中部最貧窮的村莊之一，但我卻感到自己是最幸福的孩子。我傷心的時候，媽媽總是百般疼愛地把我摟在她懷里，安撫著我；寒風夾著鵝毛大雪、吹打白花花的玻璃窗的時候，媽媽總是把我的小腳揣進她的懷里，為我唱著歌謠；我在荒山野嶺放牧，遇到雷雨襲擊的時候，媽媽總是跑來撩起她的羊毛長裙，為我遮風擋雨；我與同伴吵嘴的時候，媽媽總是耐心地聽我傷心的哭訴，和顏悅色地指出我的錯誤。爸爸在巴黎做泥瓦匠，從我記事起，爸爸一次也沒有回來過。有時他會托同他一起干活的師傅報個平安，或帶點兒錢給媽媽。我八歲時，十一月的一天傍晚，我正忙著劈柴，聽到媽媽驚慌地對我喊：“魯米，不好了，你爸爸受傷了?！蔽壹泵ε苓M屋里，看見一個兩腳沾滿了污泥的叔叔，坐在壁爐旁，正在向媽媽敘述事故發(fā)生的經過。原來是腳手架倒塌，把爸爸半個身子壓在了下邊。當時有人說爸爸熱羅姆·巴伯蘭不應當站在出事地點，所以包工頭拒絕支付任何撫恤金。“真倒霉！”叔叔說，“不過，既然是在工地受的傷，我認為應該和包工頭打官司?！薄按蚬偎荆靠梢ㄒ淮蠊P錢呀！”“不錯。不過要是官司打贏了……”媽媽真想去一趟巴黎，可是這長途而費錢的旅行，去一次又談何容易！幾天、幾個星期過去了。爸爸常常來信催著要錢，最后一封信要得比前幾封更加急迫，聲稱如果錢已花光，就該賣掉奶牛來湊錢。只有和農民一起在鄉(xiāng)下生活過的人，才能體會到“賣奶牛”這三個字所包含的痛苦和絕望。在農民的眼里，奶牛是寶中之寶。一個農民不管他窮到什么地步，不管他家里入口再多，只要他的牛棚里還有一頭奶牛，他一家就不會受饑挨餓。P1-2
鄂公網安備 42010302001612號 