在我母親家的三天

　　戴芬娜沒有說我讓她提心吊膽?？蛇@“所有的人”從何說起呢？其中也包括我們的兩個(gè)女兒，兩個(gè)非常清楚她們的父親正陷入困境的成年女子嗎？肯定包括她們。可能還包括我的母親、我的姐姐和妹妹們?？墒牵鞣夷染拖裎乙粯?，幾乎不去看望我的家人；我不怎么去看望我的母親，心里愧疚得很。我?guī)缀趺恳惶於紝?duì)自己說，應(yīng)該到上普羅旺斯阿爾卑斯省去看望她，她的家在那里，她獨(dú)自一個(gè)人在那里生活，但我總是下不了決心。在電影《八部半》[1]里，墓地的那組鏡頭中，當(dāng)馬斯特洛亞尼扮演的那位導(dǎo)演看見他父親突然出現(xiàn)，他難過地發(fā)現(xiàn)他們幾乎沒什么交流：“爸爸，我們之間的話那么少！”很有可能在將來的某一天輪到我悔恨，不是悔恨自己跟媽媽說話太少，因?yàn)槲規(guī)缀趺刻焱砩隙冀o她打電話，而是后悔太少見她，尤其是最近這些年以來。我那八十高齡的老母說的比我還要絕。她在電話里下了結(jié)論：“總而言之，我這一輩子將不怎么會(huì)見得到你。”這句話可真是一語中的！我不知道她是不是明白，可是，見我不言語，她不厭其煩地解釋說：“是真的！你很早就離開了家門，你那時(shí)多少歲來著？十七歲，還是十八歲？”“十九歲，媽媽！”“是啊，你看看今天的年輕人多大一把年紀(jì)還呆在他們的父母家里，就知道你離家也太早了一些。”一直到九十年代末，她每年都要來巴黎好幾趟，在我家里住幾天，在我妹妹瑪?shù)氯R娜家里住幾天。從某種意義上來說，是她來看我。如今，她幾乎足不出戶了。要來一趟巴黎的話，她事先還得跑去咨詢一位專家，而且她覺得最好的專家在馬賽。馬賽離她住的地方不到一百公里，她都嫌路途遙遠(yuǎn)。我的一些朋友也一定把他們內(nèi)心的憂慮告訴過戴芬娜。我敢打賭，在我睡覺期間（我一般情況下要到下午過完一半的時(shí)候才睡醒，有的時(shí)候還要晚些），她接到過他們的電話：“弗朗索瓦怎么了？他都杳無音信了。我最后一次見到他時(shí)，他看上去精神不太好。我們很擔(dān)心他。”當(dāng)戴芬娜告訴我，我讓所有的人都提心吊膽的時(shí)候，她的聲音低沉得就像貝多芬《暴風(fēng)雨奏鳴曲》中的鋼琴聲，或者像維瓦爾第《海上暴風(fēng)雨長笛奏鳴曲》中的巴松管的聲音，總之，天空中有暴風(fēng)雨，這絕不是一杯水中的暴風(fēng)雨。我們的共同生活跟一杯水沒有任何關(guān)系。有的時(shí)候，我們的生活會(huì)刮起颶風(fēng)。風(fēng)從兩個(gè)方向刮來會(huì)生成旋風(fēng)，我這么回答，還補(bǔ)充說“風(fēng)暴角”因?yàn)橛辛恕昂猛恰边@個(gè)名字而舉世聞名，說希望和風(fēng)暴之間的關(guān)系，與愛恨之問沒完沒了的沖突相比，更不在正常狀態(tài)。我還說到拉丁語中的暴風(fēng)雨（tempestas），既有好天氣也有壞天氣的意思。我拼命掙扎，企圖擺脫困境，但戴芬娜看得明明白白。

　　弗朗索瓦·威爾岡，1941年12月9日出生于布魯塞爾。他的父親是編輯、作家，威爾岡從小就是在打字機(jī)的嗒嗒聲中長大的，但古板的父親要求兒子從事電影而不是創(chuàng)作。威爾岡于是成了電影評(píng)論家和導(dǎo)演，拍了不少電影，其中最有名的是《肉色》。27歲的威爾岡偷偷寫出了《莎樂美》，他擔(dān)心有些女人會(huì)對(duì)號(hào)入座而引起麻煩，直到37年后才出版。1997年，他出版了以父親為題材的小說《法朗茨和弗朗索瓦》，而后他花了七年時(shí)間寫出了《在我母親家的三天》，一面世即獲得龔古爾獎(jiǎng)。