錢(qián)三強(qiáng)

　　7班里的領(lǐng)頭羊秉穹升入孔德學(xué)校高年級(jí)時(shí)，在校內(nèi)已經(jīng)是小有名氣了。這除了他的“多面手”表現(xiàn)而外，還有一個(gè)原因，就是他周?chē)幸粋€(gè)好集體，大家做事心齊，關(guān)系融洽。在這個(gè)集體當(dāng)中，秉穹有兩個(gè)最要好的同學(xué)，一個(gè)是籃球場(chǎng)上那個(gè)善于“托盤(pán)”的周豐一，他是文學(xué)家周作人的兒子，其性格卻不是那樣斯文內(nèi)向，而是活潑頑皮，屬于那種“武將”風(fēng)格類(lèi)型，他特別善于鼓動(dòng)別人跟他一起做事。秉穹另一個(gè)最要好的同學(xué)，則是以文見(jiàn)長(zhǎng)的李志中，他性格文靜，文質(zhì)彬彬，又有些文才，尤其擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，班上同學(xué)都叫他“詩(shī)人”。這種看似不合理的組合，他們卻能數(shù)年相處無(wú)間，彼此視為知己，有求必應(yīng)，熱心相助。正是因?yàn)檫@樣的緣故，他們?cè)诎嗬锏挠绊懀鹬I(lǐng)頭羊的作用。李志中的筆頭功夫過(guò)硬，他的作文常常被選作范文在全校推廣，還登過(guò)報(bào)紙，于是全班同學(xué)分享他的榮耀。有一年，北平《華北日?qǐng)?bào)》邀聘李志中作了該報(bào)副刊“硛”（周刊）的撰稿人兼社外編輯，這樣一來(lái)，帶動(dòng)了全班同學(xué)踴躍投稿，稿子登出來(lái)他們又不習(xí)慣用筆名。弄得全校揚(yáng)名。對(duì)這種出盡風(fēng)頭的事情，難免會(huì)有背后忌妒的，不過(guò)當(dāng)面遇上時(shí)，別班同學(xué)常常翹出大拇指贊譽(yù)有加，真是好讓他們開(kāi)心。不過(guò)，領(lǐng)頭羊作用的另一面也時(shí)而發(fā)生。秉穹所在班一度課堂秩序不好，學(xué)生盡給老師出難題，甚至搞些惡作劇，鬧得課堂大亂，為首的也是周豐一這個(gè)活躍分子。錢(qián)秉穹出于“友誼為重”，對(duì)自己失去約束，也是跟著起哄。領(lǐng)受過(guò)這種“待遇”的老師中，受刁難和惡作劇痛苦最多的，是教地理和自然課的郁維民（又名士元，后任西北大學(xué)教授）。關(guān)于這件事，幾十年過(guò)去后，在周豐一和錢(qián)秉穹心中仍然留下深深的羞愧。1987年3月19日，年屆75歲的周豐一教授在給當(dāng)年錢(qián)秉穹的一封長(zhǎng)信中，毫無(wú)隱諱地寫(xiě)出了他們那種羞愧的心情：“其次一件事讓我至今羞愧的。礦物老師郁維民先生，他是最受班里欺負(fù)的老師，而我又是極突出的搗亂分子之一，你大約不會(huì)忘記課堂上的秩序有多亂了。五十年代郁先生從西安西北大學(xué)來(lái)京開(kāi)會(huì)，我妹夫，即周靜子的丈夫也在該校執(zhí)教，托郁先生捎來(lái)了東西，要我到郁先生住處西安飯店去拿。我找上前去，一見(jiàn)認(rèn)出郁先生，旁邊是同來(lái)的西大校長(zhǎng)。郁先生介紹我時(shí)說(shuō)他在班上很活潑。這活潑二字豈非搗蛋二字嗎？我不記得怎么對(duì)付過(guò)這種局面的了。事后心里總不是滋味……”錢(qián)秉穹讀信后頗有同感。為了追悔過(guò)去，他曾經(jīng)努力向孔德同學(xué)打聽(tīng)?zhēng)孜唤≡诶蠋煹墓ぷ魈?，并且有的進(jìn)行了聯(lián)系。第一個(gè)教師節(jié)的時(shí)候，他在《中國(guó)教育報(bào)》發(fā)表署名文章《難忘的教誨。由衷的感謝》，深情回憶中學(xué)和大學(xué)的老師們。他在文章中寫(xiě)道：……尊重知識(shí)，尊重人才，必然聯(lián)系到尊師。古人說(shuō)過(guò)：“師者，傳道授業(yè)解惑也。”如果用今天的話來(lái)解釋?zhuān)馑季褪牵航處熓桥囵B(yǎng)人的，是傳授知識(shí)的，是人類(lèi)靈魂的工程師。這不是一個(gè)抽象的定義，也不是一種人為的解釋?zhuān)聦?shí)正是如此。也許有的教師不曾意識(shí)到，在所有經(jīng)歷過(guò)求學(xué)生活的人中，他的最美好、最難忘的回憶里有重要一席是屬于對(duì)老師的，而且這種感情不以時(shí)間的流逝而淡薄，不以環(huán)境的改變而改變。我本人就深有體會(huì)。歲月流逝，時(shí)過(guò)境遷，幾十年前的許多往事都已印象模糊了，惟獨(dú)老師的指點(diǎn)和教誨，記憶猶新，如在眼前……P25-26

暫缺《錢(qián)三強(qiáng)》作者簡(jiǎn)介