動(dòng)物英雄

　　這個(gè)鴿樓里住著一群很有名氣的鴿子，而今天，它們中間的五十只小一些的鴿子正要進(jìn)行一場(chǎng)比賽。由于是個(gè)沒(méi)有偏見(jiàn)的外人，所以鴿樓的主人邀請(qǐng)我擔(dān)任這場(chǎng)比賽的裁判。這是一場(chǎng)訓(xùn)練賽。曾有過(guò)一兩次，它們和它們的父母一起被帶到不太遠(yuǎn)的地方，然后自己飛回鴿樓。這次則是它們第一次沒(méi)有父母陪伴，獨(dú)自飛行。起飛點(diǎn)位于新澤西州的伊麗莎白，對(duì)于這些沒(méi)有任何幫助的鴿子來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)途旅程。“但另一方面”，訓(xùn)練員指出，“我們正是這樣來(lái)清除出那些笨蛋；只有那些優(yōu)秀的可以飛完路程，而它們也正是我們希望返回的?！边@場(chǎng)飛行還有另一個(gè)方面的意義，這同時(shí)也是一場(chǎng)在返回的鴿子中舉行的選拔賽。每一個(gè)和鴿樓有關(guān)的人，以及一些住在附近的鴿迷，都把這些信鴿中的這只或那只當(dāng)做自己的興趣對(duì)象。他們?yōu)楣谲姕惲艘恍┆?jiǎng)金，而我則被授予了決定誰(shuí)是勝者的重大權(quán)力。獲勝的鴿子，不在于是否最先飛回，而必須是第一個(gè)飛進(jìn)鴿樓的。能飛回它的住所附近，卻不能立刻準(zhǔn)確地回家，對(duì)信鴿來(lái)說(shuō)是沒(méi)多大用處的。信鴿因?yàn)閭魉托畔?，過(guò)去常被稱(chēng)為“通信員”，但我發(fā)現(xiàn)這個(gè)名稱(chēng)在這里僅限于有著可笑頸部垂肉的觀賞鴿。那些用來(lái)傳送消息的則被稱(chēng)為“家鴿”——因它總是飛回家里。這種鴿子沒(méi)有任何特殊的毛色，也沒(méi)有任何類(lèi)似于鳥(niǎo)類(lèi)展覽會(huì)上那種奇特的裝飾品。它們之所以被喂養(yǎng)，不是為了時(shí)尚，而是為了它們的速度和天賦。它們必須忠實(shí)于它們的家，而且能夠沒(méi)有差錯(cuò)地返回?，F(xiàn)在人們發(fā)現(xiàn)，它們辨別方向的器官就在多骨、又像迷宮一樣的耳朵里。世界上沒(méi)有哪種動(dòng)物具有比一只優(yōu)秀的信鴿更好的方向定位器官，而這個(gè)器官惟一可見(jiàn)的證據(jù)，就是位于腦袋兩邊耳朵上方的那兩團(tuán)突起的肉。至于優(yōu)秀的翅膀，則完全被熱愛(ài)家鄉(xiāng)的那股沖動(dòng)控制?，F(xiàn)在，這些小家伙身上的智力和生理裝備，就要接受檢驗(yàn)了。盡管同時(shí)有許多證人，但我想最好的方法還是把所有的鴿子門(mén)全部關(guān)上，只留一扇，而我則蹲在旁邊，一旦第一只鴿子到達(dá)，立即關(guān)門(mén)。那一天所引起的轟動(dòng)，我真是永遠(yuǎn)也忘不了。我曾經(jīng)被告知：“它們12點(diǎn)出發(fā)，大概12點(diǎn)半到這里，可要當(dāng)心，它們活像一股旋風(fēng)，沒(méi)進(jìn)鴿樓之前你很難看清它們。”

　　歐內(nèi)斯特·湯普森·賽頓，加拿大著名博物學(xué)家、動(dòng)物故事作家、畫(huà)家。出生于英國(guó)，六歲時(shí)移居加拿大。最初學(xué)習(xí)自然科學(xué)，后來(lái)還曾到法國(guó)學(xué)習(xí)繪畫(huà)。回到加拿大后，開(kāi)始研究大自然和野生動(dòng)物，在草原地區(qū)住了很久，對(duì)動(dòng)物的生活作過(guò)詳細(xì)的觀察記錄，為他的動(dòng)物故事提供了素材。他出版過(guò)很多作品，主要作品為四卷本的《野生動(dòng)物的生活》，短篇小說(shuō)《溫尼佩格狼》，論文《馬麗托的鳥(niǎo)類(lèi)》等。故事集《動(dòng)物英雄》是他的代表作之一，這本書(shū)奠定了他動(dòng)物故事創(chuàng)作名家的地位，也贏得了美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福的親密友誼。他的動(dòng)物故事情節(jié)曲折，刻畫(huà)細(xì)膩，語(yǔ)言樸實(shí)，平淡中蘊(yùn)含一股英雄之氣。作品被翻譯為法、德、日、俄、中等十幾種文字，受到廣大讀者的熱烈歡迎。