琴聲如訴

　　六安娜．戴巴萊斯特站在咖啡館門前，沒有進(jìn)門。肖萬(wàn)朝她走來(lái)。他走到她身邊，她轉(zhuǎn)身往濱海大道方向走去。“已經(jīng)有那么多人，”她輕輕抱怨說(shuō)，“鋼琴課下來(lái)遲了?！薄敖裉焐系倪@一課我都聽到了，”肖萬(wàn)說(shuō)。小孩把手掙脫開，在人行道上跑開去，今天晚上，星期五晚上，他像往常一樣很想跑來(lái)跑去跑一跑。肖萬(wàn)抬頭看看天空，天空還有一點(diǎn)微弱的光亮，天空是暗藍(lán)色的；他靠近她，她并不退避。“夏天就要到了，”他說(shuō)，“走吧。”“可是在這個(gè)地區(qū)，不大覺得。”“有的時(shí)候，可以感覺到。您知道的。比如今天晚上。”小孩在纜索上面跳來(lái)跳去。嘴里哼著迪亞貝利小奏鳴曲。安娜·戴巴萊斯特跟著肖萬(wàn)走著?？Х瑞^里，人已經(jīng)坐滿了。那些人只要酒倒好，立刻一口喝掉，這是規(guī)矩，然后匆匆忙忙往家走。后到的人，從更遠(yuǎn)的工場(chǎng)來(lái)的人，就接上去，喝過(guò)酒，就走路。安娜．戴巴萊斯特剛剛走進(jìn)咖啡館，就站在門口那里，不高興、發(fā)脾氣。肖萬(wàn)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)她微笑，給她鼓氣。他們走到長(zhǎng)柜臺(tái)不大有人注意的那一頭，她就像男人一樣，拿起酒杯，很快地喝下去。酒杯在她手上哆哆嗦嗦還在搖晃?！耙呀?jīng)七天了，”肖萬(wàn)說(shuō)。“七夜，”她說(shuō)，像是偶然順口說(shuō)出的，“這酒真不錯(cuò)。”“七夜，”肖萬(wàn)重復(fù)說(shuō)。他們離開柜臺(tái)，他把她拉到廳堂后面，讓她在他想要坐的位子上坐下來(lái)。在酒吧柜臺(tái)上的人，從遠(yuǎn)處看著這個(gè)女人，感到奇怪。廳堂里靜靜的?！斑@么說(shuō)，您都聽到了？她叫他彈的音階練習(xí)全部都聽到了？”“那時(shí)候時(shí)問(wèn)還早。這里一個(gè)顧客也沒有。朝碼頭那邊窗口都打開著。我都聽到了，音階練習(xí)也聽到了?！彼龑?duì)他笑笑，很感激他，又拿起杯來(lái)，喝酒。拿著酒杯，手在酒杯上還稍稍有點(diǎn)抖動(dòng)?！拔夷X子里想到他應(yīng)該學(xué)音樂，要知道，那是兩年前的事。”“我明白。那架大鋼琴是放在客廳一進(jìn)門的左邊？”“是，”安娜·戴巴萊斯特緊緊捏起拳頭，強(qiáng)要自己保持平靜，“不過(guò)，他是那么小，太小了，要是您知道的話，只要我這樣一想，我就懷疑自己是不是錯(cuò)了?！毙とf(wàn)笑著。廳堂里只有他們兩個(gè)人坐在臺(tái)子那邊。站在柜臺(tái)旁邊喝酒的顧客也沒有幾個(gè)人了?！澳绬幔囊綦A練習(xí)彈得很不錯(cuò)？”安娜．戴巴萊斯特也笑了，這一次是放聲大笑。“他彈很好，真是那樣。就是那位女教師也不能不承認(rèn)，您看……我有一些想法。啊……我真覺得可笑……”她還在笑著，可是她的笑聲漸漸低下去；肖萬(wàn)是有另一種方式在和她說(shuō)話。“您曾經(jīng)把臂肘支在那架大鋼琴上。在您的連衫長(zhǎng)裙袒露的胸前，扣著這樣一朵木蘭花?！卑材取ご靼腿R斯特很注意聽他講這一段往事?！笆堑?。”“當(dāng)您俯下身去，那朵花觸到您胸脯外面的輪廓，您不經(jīng)意地把花扣在那里，嫌扣得高了一點(diǎn)?；ê艽螅桥既贿x中它的，您戴起來(lái)也嫌大了一些?；ò赀€很挺，前一天夜里剛剛開花的。”“我看外面了？”“再喝點(diǎn)酒吧。小孩在花園里玩。是的，您在往外面看。”因?yàn)樗染?，安娜·戴巴萊斯特就喝酒，竭力在回憶那已經(jīng)過(guò)去的事，深深感到驚奇。“我記不得我采他那朵花。也記不起戴花的事?！薄拔耶?dāng)時(shí)沒有怎么看您，不過(guò)那朵花我是看到的?！彼⒁庥檬质箘拍弥莻€(gè)酒杯，她的手的動(dòng)作和她的音調(diào)因此也使變得從容緩慢了?！斑@酒現(xiàn)在我很喜歡，那時(shí)我并不知道?！薄澳敲船F(xiàn)在您講給我聽聽?！薄鞍?，別讓我說(shuō)了吧，”安娜·戴巴萊斯特祈求著?！拔覀兛隙]有多少時(shí)間了，我是無(wú)能為力的。”暮色越來(lái)越濃重，只有咖啡館天花板上還有一點(diǎn)光芒照射在上面。強(qiáng)烈的燈光照著柜臺(tái)，廳堂沉沒在陰影之中。小孩突然跑進(jìn)來(lái)，他并不覺得時(shí)間已經(jīng)很晚，他跑來(lái)報(bào)告說(shuō)：“另外一個(gè)小孩來(lái)了?！痹谒苋サ囊凰矄?wèn)，肖萬(wàn)的雙手伸到安娜·戴巴萊斯特的手邊。兩雙手平伸在桌上?！拔医o您說(shuō)過(guò)，我常常睡不好。我就到孩子的房間去，我去看肴他，一看就看很長(zhǎng)時(shí)間。”“常常？”“常常是這樣，在夏天，那時(shí)大道上還有人在那里散步。特別是在星期六夜晚，這些人無(wú)疑是因?yàn)樵谶@城里不知做什么好才出來(lái)散步的。”“毫無(wú)疑問(wèn)，”肖廳說(shuō)，“特別是男人。您在過(guò)道上，或者是在花園里，或者是在您的房間里，您經(jīng)?？此麄儭！卑材取ご靼腿R斯特俯下身來(lái)，最后對(duì)他說(shuō)：“實(shí)際上，我想我是常?？此麄?，或者是在過(guò)道上，或者是從我的房間里，有些夜晚，我也不知我該怎么辦才好?！毙とf(wàn)低聲講出一句話。安娜·戴巴萊斯特在這一次強(qiáng)行進(jìn)攻之下，目光漸漸漸變得迷迷蒙蒙，簡(jiǎn)直要昏昏睡去?！罢f(shuō)下去呀?！薄安粌H這些人走過(guò)這里，而且在白天，時(shí)間也是固定的。我不能再說(shuō)了。”“沒有多少時(shí)間了，繼續(xù)說(shuō)下去吧。”“吃飯．，總是這樣，吃飯的時(shí)間又到了。接下去，又是夜晚。有一天，我想出來(lái)一個(gè)主意，叫孩予去上鋼琴課?！彼麄兊木坪裙饬?。肖萬(wàn)又去叫酒。在柜臺(tái)上喝酒的人越米越少。安娜·戴巴萊斯特就像一個(gè)口渴的人那樣，在不停地喝酒?！耙呀?jīng)七點(diǎn)了，”老板娘通知說(shuō)。他們沒有聽見。天已經(jīng)黑下來(lái)了。有四個(gè)人走進(jìn)咖啡館，在后廳坐下來(lái)，他們是準(zhǔn)備到這里來(lái)消磨時(shí)間的?！?/div>