張學(xué)友畫傳：不老的傳說

　　人生能有幾個二十年？有誰能在20年的華語歌壇屹立不倒？當(dāng)把張學(xué)友的名字搬出來的時候，你也許驚訝，是的，從1984年奪得香港十八區(qū)業(yè)余唱大賽冠軍開始踏足娛樂圈，到現(xiàn)在他已經(jīng)在這個圈子里拼搏了20年，20年里他的星運一步步?jīng)_天，繼而江湖地位平穩(wěn)保持。即使后起的小天王周杰倫的勢力正如日中天，學(xué)友的擁戴群體依然龐大而穩(wěn)固。他是一個傳說，一個還遠遠沒有完結(jié)的不老傳說。傳說，總是給人一種遙不可及的感覺，然而張學(xué)友卻并不是一生下來就如此光芒四射的，他是一個并不遙遠的傳說，一個從船員家庭走出來的明星兒子。張學(xué)友的父親出生在天津，后隨父母到了上海，所以童年是在這個大都會度過的。解放之后，一家人遷到了香港。因為叔伯兄弟都是航海的，張爸爸也自然而然的選擇了海員作為終身職業(yè)。海員生活十分枯燥乏味，直到有一次航海到了澳大利亞的悉尼，張爸爸閑逛到一間教堂之后，生活才從此變得多姿多彩。原來，那間教堂有一個專門接待船員信徒的俱樂部。在那里，張爸爸跟當(dāng)?shù)氐慕掏綄W(xué)會了跳舞。也許天生就擁有跳舞細胞，張爸爸竟以最短的時間成為一名舞林高手，在教堂舉辦的牛仔舞大賽中，他技壓所有紅須綠眼，登上舞王寶座。從此，他每次航海到一個國家，一上岸，第一時間必定就去當(dāng)?shù)氐囊箍倳琛＞瓦@樣，張爸爸每月的薪水就這樣統(tǒng)統(tǒng)花在跳舞上。在當(dāng)時，跳舞被認為是一項不正當(dāng)?shù)氖群?，因此在別人眼中，他成了一名“敗家子”。猶幸張爸爸曉得懸崖勒馬，終于鳥倦知返，告別心愛的舞場，依依不舍地回到上海，迎娶了等待他多年的女朋友——就是學(xué)友的母親。張學(xué)友生于1961年7月10的香港。當(dāng)時他們一家三代住在鯛魚涌一間擁擠的房屋里，日子過得非常艱苦。學(xué)友的父親給他取這個名字，是想要他一輩子都虛心好學(xué)，學(xué)習(xí)別人的長處，做個有用的人。張學(xué)友在家排行第二，有個哥哥和妹妹。哥哥性格內(nèi)向，妹妹的性格則比較文靜，惟有學(xué)友在生性頑皮好動。孩童時代的張學(xué)友，連身邊的小朋友都稱呼其為“百厭仔”（搗蛋鬼），其頑皮程度可想而知。那陣子他最愛跑到天臺上玩，從這個天臺跳到另一個天臺，根本不知道“死”字怎么寫，其實只要有一次失手，就會摔到樓下。直到現(xiàn)在想起來，他才覺得害怕。十歲那年，家里養(yǎng)了一條狗，學(xué)友突發(fā)奇想，竟然學(xué)電影里的西部牛仔套馬那樣，用繩箍住狗的頸部。結(jié)果之后足足有兩個星期，那條狗一看見學(xué)友，就追著他來咬，學(xué)友只好拼命逃竄，真的是“報應(yīng)”。聽聽張學(xué)友自己怎么說——“每次有人問起我的童年趣事，我都會特別雀躍，試想又有哪個孩子像我一樣，會一巴掌打死爬在地上的螳螂？又或者用細竹竿追打蒼蠅，還可以用橡皮筋射殺飛蚊，神乎其技？這些過分舉止，每次被媽媽知道，都會有一頓打罵，不過天不怕地不怕的我，只要媽媽拿老鼠來嚇我，就會手腳癱軟，怕得要立即投降，乖乖地讀書去也。”記憶中，學(xué)友覺得最驚險的一次經(jīng)歷是在他十三四歲那年。話說他和表姐上山捉金絲貓，由鯽魚涌出發(fā)。誰知上山容易下山難，兩人找不到回程路。表姐怕得很，禁不住哭起來，學(xué)友最后心生一念，決定沿山上的水渠下山。兩人逃出生天之后，才發(fā)現(xiàn)已足足攀過了一個山頭，由鯽魚涌到了筲箕灣，路途遙遠，猶幸在山上沒有發(fā)生什么意外。當(dāng)他們回到家時，天已黑了，想想倘若此時還在黑黝黝的山上轉(zhuǎn)悠，實在不知會發(fā)生什么事，兩人越想越怕，都不敢告訴家人。還有一次，在與堂哥打鬧的時候，學(xué)友被堂哥失手用刀劈中臉頰。后來張學(xué)友回憶說：“我媽看我那模樣，立刻用一塊臺布把我包了送去醫(yī)院，但糊涂的醫(yī)生竟沒有幫我打麻醉針，痛得我當(dāng)場昏倒，結(jié)果還是硬縫了五針才將傷口弄妥?！边@五針縫在臉頰的顯眼位置──右頰上、眼睛下、鼻子和耳朵之間，它不僅使張學(xué)友嘗到針刺的痛楚，而且更令人遺憾的是，它使張學(xué)友臉上從此留下了一個難以磨滅的疤痕。傷好留疤，學(xué)校里一些頑皮的同學(xué)暗地里給張學(xué)友取了個綽號叫“刀疤友”。因為這條疤，學(xué)友常常被同學(xué)所取笑。后來，樂觀開朗的張學(xué)友漸漸從疤痕的隱痛中擺脫出來，他以樂觀的態(tài)度泰然處之。談起小時候留下的這塊刀痕，他說：“其實臉上留痕，人看來似有不少‘過去’。況且，只要我笑得燦爛，疤痕便是‘笑痕’，我會提醒自己，經(jīng)常要笑一笑?！睆垖W(xué)友確確實實也是這樣去做的，每當(dāng)他微笑著走上舞臺，臺下頓時響起一片雷鳴般的掌聲。他不是靠外貌取勝的偶像派，而是靠歌唱實力贏得歌迷的實力派。長期以來，他的歌經(jīng)久不衰，唱碟超過其它三大天王，說明小時候留下的那塊刀疤，并不損害張學(xué)友作為天王歌神的至尊地位。

　　姓名：張國祥主業(yè)：（馬來西亞）《光明日報》娛樂組主編副業(yè)：作家、作詞、歌手、主持、模特兒，是集新聞、歌詞創(chuàng)作、廣播、唱片、項目企劃的多面資深媒體工作者。目前負責(zé)固定專欄：①《星洲日報》樂勢力（馬來西業(yè)銷量第一報）②《光明日報》娛樂周報（馬來西亞銷量第三報）③《學(xué)海周刊》歌店（馬來西埡最受歡迎學(xué)生刊物）獎項：①亞洲金曲獎最佳作詞人——《情非得已》②馬米西亞唱片協(xié)會（MACP）杰m娛樂新聞從業(yè)人③無線TVB8音樂頒獎禮最佳作詞人（入圍）④臺灣金曲獎最佳作詞人（入圍）——《情非得已》⑤臺灣會曲獎最佳MTV（入圍）——《你對他的好》其他：①馬來西亞首位偶像作家（引述《星洲日報》2001年7月10日星期刊）②庾澄慶2001馬來西亞萬人露天演唱會唯一指定嘉賓③潘美辰新加坡演唱會唯一指定嘉賓