過(guò)平常日子（修訂版）

　　卷一兩地記情卷一兩地記情“去愛(ài)一個(gè)人是很好的感覺(jué)，倒空了自己才可以有空間去享受別人給你的愛(ài)，愛(ài)心是越付出越多的?！边@幾句話，是玉瑩從香港到新加坡來(lái)看我的時(shí)候，在飛機(jī)上寫給她的一位女性朋友信中的一段，她一下飛機(jī)，就把剛寫完的信給我看，我一時(shí)十分感動(dòng)，就把信留下來(lái)了，至今沒(méi)有寄出。我覺(jué)得這封信是玉瑩的“愛(ài)的宣言”，也成了我們以后共同生活中的座右銘，倒空一切之后，剩下的只有赤裸裸的真心，有了真心才有資格接受對(duì)方的愛(ài)。1999年，20世紀(jì)末，我不自覺(jué)地愛(ài)上了玉瑩，就是因?yàn)楦惺艿搅怂恼嫘暮驼嫘郧椋核堑切郧橹腥?，而且在人到中年以后仍然真得令人直覺(jué)地想保護(hù)她。這不僅是我個(gè)人的感覺(jué)，她的很多朋友——不論男女——都與我同感。記得當(dāng)我告訴一位同事——也是玉瑩多年不見(jiàn)的好友——我們相好的事，她的第一句反應(yīng)就是：“SheisthemostgenuinepersonIknow.”（她是我所認(rèn)識(shí)的最純真的人）。我們決定把這一束情書斗膽發(fā)表，獻(xiàn)給有心的朋友和讀者，就是為了這個(gè)真字。和玉瑩的信相較之下，我實(shí)在差得很遠(yuǎn)，我的信表現(xiàn)的當(dāng)然也是真情，但在字里行間還是有點(diǎn)自我中心，不像玉瑩那樣“倒空自己”，赤裸裸地把自己的感情很自然地全部流露出來(lái)！對(duì)我而言，現(xiàn)代人——特別是像我這樣的所謂“知識(shí)分子”——城府自深，已經(jīng)無(wú)法在塵世中嶄露自我。（而我所寫的小說(shuō)《范柳原懺情錄》中的自我當(dāng)然也是假造的。）這種真性情，我叫作Innocence，用的英文字故意大寫，把它和“世故”對(duì)立。上了年紀(jì)的人，似乎越老越世故，而過(guò)了中年還能保持真性情的人實(shí)在太少了！玉瑩從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)任何文章發(fā)表，她的文字很純樸，未必及得上“職業(yè)”水準(zhǔn)，更無(wú)心出風(fēng)頭，制造公眾形象。正如她信件中所說(shuō)，她寧愿做一個(gè)“背后的女人”，默默支持丈夫，不要任何“知名度”。就現(xiàn)在眼光看來(lái)，這是一種相當(dāng)過(guò)時(shí)的保守態(tài)度，正因?yàn)槿绱?，才使我覺(jué)得更有必要存真——把她自己的聲音嶄露出來(lái)，否則她真的會(huì)變成了我“背后的女人”，而失去了她的“主體性”。我對(duì)玉瑩一向只有一個(gè)要求——做她自己！這些信中的語(yǔ)言都是她的，風(fēng)格和我迥然不同，甚至內(nèi)中還常有些許廣東話的語(yǔ)氣，因?yàn)樗镁酉愀?，很少機(jī)會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)或普通話，她文字中的情韻，不是得自口語(yǔ)就是古文，我讀來(lái)反而更具感情上的“張力”。所以，為了存真起見(jiàn)，字句極少更動(dòng)，僅把真正涉及我倆隱私的段落刪去而已?！?/div>