無聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）

　　因?yàn)檠芯可仙较锣l(xiāng)史的緣故，這些年我結(jié)交了不少知青朋友?！稛o聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》的編委盧曉蓉和鄧鵬二位，雖相識(shí)較晚，卻稱得上一見如故。這與其說是緣分，倒不如說是思想的契合。從一九六二年正式把城市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)列入國家計(jì)劃到一九七九年這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)接近尾聲，十七年里一共有一千七百七十六萬知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，其中“文革”前下鄉(xiāng)的將近一百三十萬。這一百三十萬人是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中真正意義的“老知青”。一九六四一一九六五年，兩萬多名重慶知識(shí)青年到四川東北部的大巴山這落戶，鄧鵬和盧曉蓉也在其中。俯仰之間，四十年過去了，大巴山知青已不再年輕，但這個(gè)群體強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感卻依舊當(dāng)年。經(jīng)過長期醞釀和反復(fù)修改，他們終于在最近完成了五十余萬字的回憶文集《無聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》。捧讀這部沉甸甸的書稿，我曾夜不成寐；主人公的坎坷命運(yùn)，令我熱淚漣漣。從二十世紀(jì)八十年代以來，知青題材的出版物據(jù)說已有百種之多，其中不少出自四川知青的手筆。《知青檔案》、《知青歲月》、《紅土熱血》、《蹉跎與崛起—— 五十五位知青的人生道路》、安知《知青沉浮錄》、鄧賢《中國知青夢(mèng)》、火木與夢(mèng)想——中國知青二十五年史》、費(fèi)聲《熱血冷淚 ——世紀(jì)回顧中的中國知青運(yùn)動(dòng)》，都是其中膾炙人口之作。還應(yīng)該提到戴思杰的小說《巴爾扎克與小裁縫》，這部獲得法國文學(xué)大獎(jiǎng)的小說，使知青話題擁有了更廣泛的讀者。但是，上面提到的這些作者，沒有一個(gè)是“文革 ”以前下鄉(xiāng)的老知青；集體性回憶文章中，也罕有老知青的作品，這無疑是知青研究的一個(gè)重大缺憾。而《無聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》收集了大巴山的重慶老知青近百篇文章，是老知青這個(gè)群體第一部大規(guī)模的回憶錄，其內(nèi)容豐富、感情真摯、細(xì)節(jié)生動(dòng)、視野廣闊、文風(fēng)樸實(shí)，在有關(guān)知青上山下鄉(xiāng)的文獻(xiàn)中獨(dú)樹一幟。唯其如此，它對(duì)研究中國知青史的意義是不言而喻的。關(guān)于當(dāng)時(shí)中學(xué)的政治教育與“階級(jí)路線”的推行、組織下鄉(xiāng)的政策和手段、知青的安置方式與社辦農(nóng)場(chǎng)、“文革”初期的知青返城風(fēng)、造反動(dòng)機(jī)與造反過程等問題，在迄今為止的相關(guān)出版物中，或者淺嘗輒止，或則語焉不詳?！稛o聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》記錄的大量事實(shí)，為還原“文革”前的上山下鄉(xiāng)史，做出了重要貢獻(xiàn)，并為今后的學(xué)術(shù)研究提供了寶貴的第一手材料。不同形式的作品承載著不同的社會(huì)功能，滿足讀者日益多元的需求。但就我本人講，最看重的還是切近歷史之作。戴思杰的小說《巴爾扎克與小裁縫》，以兩個(gè)知青與一個(gè)農(nóng)村小裁縫的感情糾葛為線索，展示城市文化與農(nóng)村文化、西方文明與東方文明的沖突，自有它的價(jià)值。但文學(xué)可以“創(chuàng)造” ，當(dāng)作者虛構(gòu)出小裁縫在巴爾扎克小說感召下毅然逃離農(nóng)村，去大城市尋找新生活這樣一個(gè)“光明”的結(jié)尾，卻未免離奇。在當(dāng)時(shí)的大背景下，不要說幾億農(nóng)民被各種有形無形的枷鎖牢牢束縛在公社的土地上，就是上千萬下鄉(xiāng)知青，又何嘗有選擇自己命運(yùn)的自由？那是一個(gè)在“階級(jí)斗爭”和“無產(chǎn)階級(jí)專政”的口號(hào)喧囂中亢奮地制造人間災(zāi)難的時(shí)代，只要你直面那段歷史，就難以擺脫夢(mèng)魘的沉重。二十世紀(jì)六十年代初知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)掀起初瀾之際，正值祭起“階級(jí)斗爭”大旗之時(shí)。一九六二年，八屆十中全會(huì)提出社會(huì)主義階段仍然存在階級(jí)、階級(jí)矛盾、階級(jí)斗爭，存在著資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)性以后，一部分出身 “不好”學(xué)生的處境明顯惡化。腐朽的血統(tǒng)論一旦與階級(jí)斗爭理論相融接，勢(shì)必在青年中間制造出不同的等級(jí)。于是，出身“不好”的學(xué)生，無論學(xué)習(xí)如何優(yōu)異、品行如何高尚，參加升學(xué)考試只有落榜一途。當(dāng)這部分青年的升學(xué)、就業(yè)之路變得日益狹隘時(shí)，另外一條據(jù)說可以使其“革命化”的“光明大道”擺在他們面前，也就是那場(chǎng)席卷全國的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。正是基于這一背景，這部分青年構(gòu)成了“文革”以前上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的主力。赴新疆支邊的十萬上海知青中，多達(dá)百分之七十是所謂 “資本家”、“右派”等家庭的子女；在湖南長沙的下鄉(xiāng)知青中，出身“不好”者占有同樣高的比例；在北京、重慶等大城市的老知青當(dāng)中，情況大同小異。被扼殺的思想先驅(qū)遇羅克，幾次高考成績優(yōu)秀，只是因?yàn)槌錾淼年P(guān)系，名落孫山。他后來下過北京郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)過臨時(shí)教員，不管他怎么努力，出身帶來的歧視始終如影隨形。為此，他撰寫了振聾發(fā)聵的《出身論》，公開挑戰(zhàn)不可一世的“血統(tǒng)論”，為喚醒走火入魔的“革命群眾”獻(xiàn)出了年輕的生命?！稛o聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》的作者多數(shù)正是當(dāng)年“血統(tǒng)論”淫威肆虐下的受害者，因?yàn)榧彝コ錾怼安缓谩?，早在學(xué)生時(shí)代，就被打入政治的另冊(cè)，瘦弱的雙肩從此承受起父一輩、子一輩的苦難。他們中許多是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，卻被過早地剝奪了升學(xué)、就業(yè)乃至遷徙的權(quán)利。在本書的許多文章中，作者回憶了自己選擇上山下鄉(xiāng)道路時(shí)的無奈和到農(nóng)村后的坎坷與艱難，更通過他們和他們的家庭那些不幸的經(jīng)歷，揭示了階級(jí)斗爭理論對(duì)中華民族造成的損害。在撰寫《中國知青史——大潮》這本書時(shí)，我曾重點(diǎn)探討了“血統(tǒng)論” 這個(gè)歷史現(xiàn)象。在遭受“血統(tǒng)論”茶毒的眾多無辜者中，知青只是很小的一部分。僅當(dāng)時(shí)農(nóng)村，就有多達(dá)幾千萬的“黑五類”子女，他們的悲慘命運(yùn)比起知青來有過之而無不及。但時(shí)至今日，人們對(duì)這段慘痛歷史的了解仍然非常有限，史學(xué)工作者中，也鮮有人關(guān)心這些弱者的命運(yùn)。但一葉可以知秋，一斑可以窺豹，感謝《無聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》的作者，他們沉重的記憶，為歷史留下了新的證言。誠如主編鄧鵬在《前言》中所言：“《無聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》的文章是老知青人生經(jīng)歷的忠實(shí)寫照，它不是嚴(yán)格意義上的社會(huì)史，也不是純粹的文學(xué)作品，但我們可以預(yù)言：這些證詞般的文字必將成為社會(huì)史學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作的無價(jià)之寶。”幾年前，一位從事考古的學(xué)者跟我聊天時(shí)曾經(jīng)發(fā)出這樣的感慨：“你看，你們知青對(duì)過去念念不忘，這些年居然寫了那么多關(guān)于上山下鄉(xiāng)的東西；再看看我們這批人：當(dāng)初在大學(xué)挨整，以后被送到農(nóng)村‘改造’，接著上‘ 五七干?！?，‘臭老九’的帽子一戴就是多少年，但回過頭一看，卻幾乎沒有給歷史留下什么記憶。”言罷連呼“慚愧”。的確，從那個(gè)時(shí)代過來的各色人群中，大概只有知青沒有放棄自己的歷史責(zé)任。知青的書籍長久不衰，從回憶到口述，從小說到歷史，形式多樣，相得益彰。在中國，這大概算是一個(gè)奇跡。奇跡不僅在于它的數(shù)量，更在于它的過程，即以一種民間的力量，漸進(jìn)式地推翻了有關(guān)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的一切權(quán)威的武斷，修正、補(bǔ)充和完善了中華人民共和國史的這個(gè)重要篇章。眾多知青參與到歷史的回憶，是一項(xiàng)很有意義的事業(yè)。它使少數(shù)人把持的文學(xué)和史學(xué)從象牙之塔走出，去接近民眾，把握時(shí)代的脈搏，并且重新煥發(fā)出生機(jī)?！稛o聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》的出版就是一個(gè)明證。

暫缺《無聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》作者簡介