吾國與吾民

　　《吾國與吾民》是林語堂第一部在美國引起巨大反響的英文著作。林氏在該書中用坦率幽默的筆調(diào)、睿智通達(dá)的語言娓娓道出了中國人的道德、精神狀態(tài)與向往，以及中國的社會(huì)、文藝與生活情趣。這本書問世了，正如所有偉大的書籍終會(huì)問世一樣。它滿足了以上所有這些要求。它實(shí)事求是，不為真實(shí)而羞愧。它寫得美妙，既嚴(yán)肅又歡快，對古今中國都能給予正確的理解和評價(jià)。我認(rèn)為這是迄今為止最真實(shí)、最深刻、最完備、最重要的一部關(guān)于中國的著作。更值得稱道的是，它是由一位中國人寫的，一位現(xiàn)代的中國人。他的根基深深地扎在過去，他豐碩的果實(shí)卻結(jié)在今天。與歷來的偉大著作的出世一樣，《吾國與吾民》不期而出世了。它的筆墨是那樣的豪放瑰麗、巍巍乎，煥煥乎，幽默而優(yōu)美，嚴(yán)肅而愉悅。我想這一本書是歷來有關(guān)中國的著作中最忠實(shí)，最鉅麗、了完備、最重要的成績。尤可寶貴者，他的著作者，是一位中國人，一位現(xiàn)代作家，他的根蒂鞏固地深植于往昔，而豐富的鮮花開于今代?！Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者賽珍珠讀林先生的書使人得到很大啟發(fā)。我非常感激他，因?yàn)樗臅刮掖箝_眼界。只有一位優(yōu)秀的中國人才能這樣坦誠、信實(shí)而又毫不偏頗地論述他的同胞。 ——《紐約時(shí)報(bào)》星期日書評不管是了解古老的或是現(xiàn)代的中國，只要讀一本《吾國與吾民》就足夠了。 ——美國著名書評家T.F.Opie　雖然他講的是數(shù)十年前中國的精彩，但他的話，即使在今天，對我們每一個(gè)美國人都很受用。 ——美國總統(tǒng)布什書摘：話雖如此，此種思想方式自亦有其限度，因?yàn)槠胀ǜ行缘倪壿?，只能適用于人事和人類行為上，但不能適用于解決宇宙之奧妙。你固然可以推人情以止息人們的爭論，但不能勘定心肺的關(guān)聯(lián)的位置，或決定膵液的功用。因此天象的神秘和人體內(nèi)容的奧秘，中國人只有委之于直覺。因此有許多學(xué)說，未免過于奧妙，蓋中國學(xué)者直覺地察悉心臟位置于胸膛的右偏而肝臟位置于左偏，有一位鴻博的中國學(xué)者大概是俞正燮，他的卷帙浩繁的筆記《癸巳類稿》傳誦遐邇，為世所重，他曾發(fā)現(xiàn)一本基督教會(huì)翻譯的人體解剖學(xué)，書中謂人體的心臟位于左偏，而肝臟位于右偏，因此下了一個(gè)粗魯?shù)臄嗾Z，說是西人的內(nèi)臟組織是不同于中國人的內(nèi)臟的。從這一個(gè)重要結(jié)論演繹出來，又下了一個(gè)推論，說是因?yàn)樗麄兊膬?nèi)臟組織之不同，他們的宗教信仰自亦必相異——這個(gè)演繹的推論為直覺論理法很好的標(biāo)本——職是之故，只有內(nèi)臟組織不完全的中國人才會(huì)信仰基督教。這一位博學(xué)的著作家又怯生生地說，倘使耶穌教會(huì)知道了這個(gè)內(nèi)容，他們大概不會(huì)再這樣夠勁兒的在中國傳教，而收容內(nèi)臟不完全的畸人為教徒了。　這個(gè)論斷不是開玩笑，卻是很正經(jīng)的。而且事實(shí)上這是中國人的直覺的典型。于是有人覺得科學(xué)方法畢竟有些道理。因?yàn)橛昧丝茖W(xué)方法雖然你得小心關(guān)切像“糖在冰淇凌制造中主要作用在使之甜”這種發(fā)現(xiàn)，但也可以用別種幼稚的思考像上述筆記所代表者以圖省事。他至少能夠用自己的手捫一捫自己的心房的跳動(dòng)，可是中國讀書人是所謂書香子弟，從來就是只開口不動(dòng)手的?！≈袊鴮W(xué)者這樣免去了勞目勞手的愚拙苦役，而具一種基于直覺的質(zhì)樸信仰。中國學(xué)者竟復(fù)依據(jù)之進(jìn)而解釋人體和宇宙之神秘，至感滿足。中國全部醫(yī)藥學(xué)和生理學(xué)乃根據(jù)于道家的五行說——金木水火土。更以人體的組織為宇宙的雛型。腎代表水，胃代表土，肝代表火，而肺代表金，心代表木。非此，幾無以施藥物。一個(gè)人患了高血壓，則認(rèn)為是肝火太旺;患了不消化癥，則認(rèn)為土太旺，瀉藥可用以增進(jìn)腎臟之作用，蓋所以助養(yǎng)水行，而不消化癥卻往往而愈。倘遇神經(jīng)錯(cuò)亂，則可以飲清水并服鎮(zhèn)痛劑，庶腎水上升，稍殺肝火之勢，因而維持其精神之常態(tài)。無疑地，中國的藥物是有效的，問題乃在其診斷之學(xué)理?！≈袊诉@種思考方法是殘存有原始民族之特性的，直覺的思考既無需科學(xué)方法之校正，故具有較為自由之余地，而常常接近質(zhì)樸的幻想。有幾種中國藥物乃基于文字上之游戲性質(zhì)的，或?yàn)橐环N奇幻的聯(lián)想。蟾蜍（蛤?。┮?yàn)樯锌U栗之皮膚，即用以治療皮膚病;又如一種生于陰冷山谷深澗中的田雞，則認(rèn)為于身體上有清涼之效用;最近兩年來，上海新聞紙上常年登載有出售“肺形草”的廣告，此草產(chǎn)生于四川，據(jù)稱系肺癆病之最良治療劑。諸如此類同樣的奇說，不計(jì)其數(shù)，至謂小學(xué)生不可食雞爪，食之則會(huì)養(yǎng)成抓破書籍之習(xí)慣，更屬想入非非。　中國人對于文字之魔力，迷信至深，可從生活的各方面證之，此等特性既非邏輯，又非普通感性，乃不外乎一種原始民族時(shí)代之心理?；孟肱c真理之區(qū)別，從不加以分辨，亦無意從事于分辨。蝙蝠和鹿常為刺繡出品中很通行的題材。因?yàn)轵鹬鹬C音“?！?，而鹿字諧“祿”也，中國新郎新娘成婚后，得吃一頓成雙酒，席上一定有一顆豬心，它的意義是新夫婦吃了此心，將來終身義結(jié)同心?！∧且埠茈y說究有多少事情是鄭重其事的信仰，又有多少是游戲性質(zhì)的幻想。不過有許多禁例真不是玩的，比方你在船上進(jìn)膳，千萬莫把魚翻身，要是你真把魚翻一個(gè)身，那船夫便會(huì)狠狠著惱，因?yàn)轸~的翻身，提出了船舶翻身的暗示。他也不見得十分清楚這是煞有介事還是無介于事的，但人家都如此說，如此忌諱，他卻也不愿費(fèi)心費(fèi)力去研究稽考以圖證實(shí)。這是一個(gè)心理階段，介臨乎真實(shí)與假托之間，真假混淆，富含詩意，有似黃粱一夢中之境界。

　　林語堂（1895年10月3日—1976年3月26日）福建龍溪人。原名和樂，后改玉堂，又改語堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國，任北京大學(xué)教授，北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會(huì)副會(huì)長。1976年在香港逝世。