魯迅的彷徨與吶喊：飛揚(yáng)與落寞

　　魯迅最大的特質(zhì)，是有一種“哀其不幸，怒其不爭”的胸懷。看到受苦受難永無了日，故有其“哀”；看到受苦受難而無長進(jìn)，故其“怒”，在一個“個人主義”盛行的時代，這樣的胸懷是要受到批評的；別人的“不幸”與你無干，你可以不“哀”的；別人的“不爭”與你無干，你可以不“怒”的。魯迅的一生，就活在“哀”與“怒”循環(huán)交錯的復(fù)雜“情結(jié)”里，時而“俯首”，時而“橫眉”，時而“甘為孺子?！?，時而“冷對千夫指”……郁達(dá)夫說：沒有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。因?yàn)轸斞傅囊凰?，使人們自覺出了民族的尚可以有為；也因?yàn)轸斞敢凰?，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。李長之說：倘若以專門的學(xué)究氣的思想論，他根底上，是一個虛無主義者，他常說不能確知道對不對，對于正路如何走，他也有些渺茫。中國現(xiàn)代史之研究家或愛好者，中國現(xiàn)代文學(xué)之研究家或愛好者，魯迅之擁護(hù)者或批評者，傳記文學(xué)之研究家或愛好者，大中小學(xué)生……他似乎是罵人最多的人，被他指名道姓罵過的，至少有百人左右，與之“交戰(zhàn)”的重要人物，也有二三十名。他罵章士釗的思想與人格，他罵胡適的某些言論和行為，他罵陳源（西瀅）的為軍閥作倀，他罵徐志摩的詩，他罵楊蔭榆的“女師大風(fēng)潮”，他罵粱實(shí)秋的沒有“階級性”——他想罵誰就可以罵誰，而且越罵自己變得越偉大。他被視為“新文學(xué)的奠基人”，“思想革命的先驅(qū)者”，“思想界權(quán)威者”，“人民文豪” ，“民族魂”，“中國現(xiàn)代小說的開山和楷?！?，“文壇上風(fēng)摧不折，雷擊不了，斧劈不倒的長盛不衰的長青樹”，“偉大的文學(xué)家，偉大的思想家和偉大的革命家”，“最正確、最勇敢、最堅決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民旅英雄”……——他有說不盡的飛揚(yáng)他似乎又是被罵最多的人，從“不是革命家”，到“魯迅嫖妓”，被罵的方式五花八門。他的“革命家”的身份受到質(zhì)疑，被認(rèn)為“并無多少革命行為”，“沒有真正從事過地下活動”，“不算是革命家”。他的“思想家”的身份受到質(zhì)疑，被視為“沒有深邃的哲學(xué)腦筋”，“沒有幽遠(yuǎn)的問題”，“只有零星的雜感而不成系統(tǒng)”。他的私生活受到質(zhì)疑，被視為”色情環(huán)境的享受者”，“生活作風(fēng)不正派”，“外表像孔老二，居然也搞起玩妓女的事”……他被視為“傳播流言”和“放冷箭”的人，被視為一下筆就“構(gòu)陷人家的罪狀”、“不是斷章取義，便是捏造事實(shí)”的人，被視為“戴其紙糊的權(quán)威者的假冠入于身心交病之狀況”的人，被視為“彷徨于藝術(shù)與名利的明暗之間”的人，被視為“心理變態(tài)”、“人格卑污”、“好惡小人”、“封建余孽”、“戴著白手套的法西斯蒂”、“二重性反革命人物”、“沒有大規(guī)模的文學(xué)上的努力”……——他有說不盡的落寞

暫缺《魯迅的彷徨與吶喊：飛揚(yáng)與落寞》作者簡介