最后的莫希干人

　　《最后的莫希干人》是《皮裹腿故事集》中最出色的一部。故事發(fā)生在十八世紀(jì)五十年代末期，英法兩國(guó)為爭(zhēng)奪北美殖民地而進(jìn)行的“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”的第三年，地點(diǎn)是在赫德森河的源頭和喬治湖一帶。當(dāng)時(shí)，這兒是一片腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場(chǎng)。小說(shuō)以威廉・亨利堡司令孟羅上校的兩個(gè)女兒科拉和艾麗斯，前往堡壘探望父親途中被劫持的經(jīng)歷為主線，展開了在原始森林中追蹤、伏擊、戰(zhàn)斗等一系列驚險(xiǎn)情節(jié)的描寫。主人公納蒂・邦波，此時(shí)已做了英軍的偵察員，并已獲得“鷹眼”的綽號(hào)，他和他的老友莫希干族酋長(zhǎng)“大蟒蛇”欽加哥，以及欽加哥的兒子“快腿鹿”恩卡斯挺身而出，為了救出姐妹倆，和劫持者展開了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，最后以一場(chǎng)大廝殺而告終。表面看來(lái)，這有點(diǎn)像一個(gè)“游俠騎士式”的浪漫故事，實(shí)質(zhì)上，作品首先告訴我們的是：英法殖民主義者是一切罪惡的根源。他們?yōu)榱寺訆Z這片印第安人土地而發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，他們共同對(duì)印第安人實(shí)行詐騙、暴虐乃至駭人聽聞的種族滅絕政策。他們用高價(jià)收購(gòu)印第安人的頭皮，用“火水”和《圣經(jīng)》麻醉印第安人的斗志，用欺騙和脅迫要印第安人充當(dāng)炮灰，惡毒地挑撥印第安各部落互相殘殺，使之同歸于盡。欽加哥原為莫希干族的大酋長(zhǎng)，他的部落就是在白人殖民者的槍炮和奸計(jì)下慘遭覆滅的。他曾向老友邦波傷心地訴說(shuō)道：“英國(guó)人來(lái)到這兒之前……我們的部落團(tuán)結(jié)一致，我們生活得很幸福。鹽湖給我們鮮魚，森林給我們麋鹿，天空給我們飛鳥，我們?nèi)⒘死掀牛掀庞纸o我們生了孩子……那些荷蘭人登陸后，把火水給了我的人民，一直到讓他們喝得天地也分不清……后來(lái)他們就被迫離開了自己的土地，一步步被趕離了可愛(ài)的河岸，最后落到了這樣的地步：我作為一個(gè)首領(lǐng)和大酋長(zhǎng)，也只能從樹縫里見(jiàn)到陽(yáng)光，而一直不能去看一下自己的祖墳！”不幸的是，連他惟一的后嗣恩卡斯，也死在同為印第安人的麥格瓦刀下。同莫希干族的遭遇一樣，受法國(guó)殖民當(dāng)局利用的懷安多特族，在最后的一場(chǎng)大廝殺中，也被“整個(gè)兒消滅”在霍里肯湖畔。這使我們形象地看到，北美殖民地的發(fā)展史，實(shí)質(zhì)上就是這樣一部印第安人的血淚史。

　　詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏（JamesFenimoreCooper）于一七八九年九月十五日出生在新澤西州的伯林頓。一年后，他父親威廉·庫(kù)柏法官，把他帶到紐約州中部奧獲高湖畔的庫(kù)柏鎮(zhèn)。這兒有他父親的一大片新開發(fā)地。庫(kù)柏的父親威廉法官，是英國(guó)教友派教徒的后裔，是當(dāng)?shù)氐拇蟮刂?，曾兩度任?guó)會(huì)議員。他在政治上屬于聯(lián)邦派，他的思想和社會(huì)地位對(duì)庫(kù)柏有一定的影響。庫(kù)柏的母親伊麗莎白·費(fèi)尼莫爾是瑞典人。在十二個(gè)兄弟姐妹中，庫(kù)柏排行十一。他在庫(kù)柏鎮(zhèn)一直生活到十二歲。鎮(zhèn)子附近未開發(fā)地上殘存的印第安人以及關(guān)于印第安人的傳說(shuō)，給庫(kù)柏留下了深刻的印象，并促使他日后第一個(gè)在長(zhǎng)篇小說(shuō)中采用印第安題材。一八○一年，父親把他送到紐約州首府奧爾巴尼，在圣彼得牧師家學(xué)習(xí)，為進(jìn)入耶魯大學(xué)做準(zhǔn)備。十三歲時(shí)，庫(kù)柏轉(zhuǎn)到耶魯上學(xué)，讀到第三學(xué)年，因違犯校規(guī)被開除。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他試圖把炸藥放入鎖孔來(lái)打開他朋友的房門。一八○六年十月，庫(kù)柏在一艘商船上當(dāng)了水手，隨船去歐洲，做了十一個(gè)月的海上航行。一八○八年一月，他加入海軍，做見(jiàn)習(xí)士官。一八○九年十一月，他開始任海軍軍官，從海軍準(zhǔn)尉直至升任為海軍上尉。一八一○年，他請(qǐng)了一年長(zhǎng)假，在假期中結(jié)了婚。一八一一年，庫(kù)柏自海軍退役。這五六年的海上生涯，為他后來(lái)寫海上小說(shuō)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。庫(kù)柏的妻子蘇珊·狄蘭色，出身于紐約州著名的大地主家庭，父母在威契斯特縣擁有大片土地。婚后，庫(kù)柏就和妻子定居威契斯特，有時(shí)則住在庫(kù)柏鎮(zhèn)，過(guò)著鄉(xiāng)紳生活，直到一八二二年遷往紐約。他在威契斯特，聽到不少關(guān)于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事，這又為他創(chuàng)作革命歷史小說(shuō)提供了素材。庫(kù)柏前三十年的生活就這樣過(guò)去了，他從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)想當(dāng)作家的念頭。而促使他從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的，是他的妻子蘇珊。有一次，他給妻子朗讀一本英國(guó)傳奇小說(shuō)，他對(duì)這部作品大為不滿，無(wú)意間聲言他完全能寫出一本比它更好的書來(lái)。于是蘇珊就抓住這句話，再三建議他寫書。一八二○年，他果真寫出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《戒備》。這本書著意模仿十九世紀(jì)初期流行的、專寫外省家庭生活的言情小說(shuō)。為了遮人耳目，他還偽稱該書出自英國(guó)人之手。對(duì)于他的這本處女作，庫(kù)柏和它的讀者一樣，很不滿意。他后來(lái)在談到自己這初次的創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)，寫道：“小說(shuō)出版后，備受作者的朋友們指責(zé)……盡管作者深知，他寫那本書純屬偶然，但他認(rèn)為，朋友們的指責(zé)在一定程度上是正確的。他能做的惟一補(bǔ)過(guò)辦法是另寫一本內(nèi)容應(yīng)該無(wú)可非議的書，這不僅是為了外界，也是為了自己。他選擇了愛(ài)國(guó)主義作為該書的主題?！币话硕荒晔辉露眨@另外一本書問(wèn)世了，它就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《間諜》。該書出版后，受到讀者熱烈歡迎，不僅在國(guó)內(nèi)連續(xù)再版，而且在國(guó)外被譯成多種歐洲文字。緊接著，庫(kù)柏一鼓作氣，又寫出了以邊疆生活為題材的《拓荒者》（一八二三）和以海上生活為題材的《領(lǐng)航員》（一八二三）。這三部作品出版后，影響很大，它們既滿足了國(guó)內(nèi)讀者對(duì)民族題材的要求，也向國(guó)外讀者揭開了美國(guó)這個(gè)新興國(guó)家的面貌。新鮮生動(dòng)的民族題材和浪漫主義的樂(lè)觀情調(diào)，使國(guó)內(nèi)外讀者耳目為之一新。《間諜》傳到俄國(guó)后，對(duì)俄國(guó)人民的革命斗爭(zhēng)起了鼓舞作用。庫(kù)柏很快就成了美國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)世界知名的小說(shuō)家。