貝姨

　　貝姨是巴爾扎克筆下相當(dāng)特殊的一個(gè)形象。小說(shuō)以其命名，可見(jiàn)作家對(duì)她的重視。她為某種情欲所左右，但色調(diào)構(gòu)成卻十分復(fù)雜。集“丑”與“惡”于一身，是這個(gè)人物給讀者的第一印象。作家為她勾畫(huà)了一幅令人生厭、令人生畏的漫畫(huà)像，又賦予她同樣令人生厭、令人生畏的嫉妒心。這種仿佛與生俱來(lái)的怪癖心理，侵?jǐn)_著她自己的靈魂，也破壞著別人的幸福；在？臚呃忱齙囊唇岷蝦?，更芯暽为一种舅掦的，甚至能“毁铭慃庚Z鞘小鋇男岸窳α?。康?，貝姨的形象又遠(yuǎn)非“惡”的化身。作家把《貝姨》和《邦斯舅舅》同列于《窮親戚》的總題之下，而“窮親戚”卻是貧富分化的社會(huì)中的受害者，巴爾扎克對(duì)之寄予了深切的同情。“老音樂(lè)家（指邦斯舅舅一一筆者注）是窮親戚，心地善良，受到不公正的重壓；貝姨是窮親戚，生活在三四個(gè)家庭之間，受到不公正的重壓；一心要為她的痛苦復(fù)仇。”①由遭受“不公的重壓”而生嫉妒之心，由嫉妒而不擇手段地報(bào)復(fù)，這就是貫穿貝姨這一形象的線索。人們難以用行為的卑劣可鄙去否定其動(dòng)機(jī)的合情合理，也難以用動(dòng)機(jī)的情有可原來(lái)肯定其行為的刁鉆狠毒。形象的底色就是駁雜微妙的。不僅如此。在作家筆下，貝姨還是一個(gè)處于“野蠻人”和“文明人”，或者說(shuō)是“鄉(xiāng)下人”和“巴黎人”交叉點(diǎn)上的人物。作為“野蠻人”或“鄉(xiāng)下人”，她貧困、勤勞、憎恨人間的不平等，具有充沛的精力和頑強(qiáng)的意志，同時(shí)，她又丑陋、自私、隘、愚鈍、兇狠、殘忍。來(lái)到巴黎，在受到“京城的影響”，“知道了法律、認(rèn)識(shí)了社會(huì)”之后，她開(kāi)始用理智抑制情欲，以“文明”駕馭“愚昧”，形成了更為繁復(fù)的色彩。一方面，貝姨對(duì)不平等的感受更加強(qiáng)烈了，因而復(fù)仇意識(shí)也更加強(qiáng)化，嫉妒激憤之中，似乎已包含著某種反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的“文明”腐蝕著“這個(gè)鄉(xiāng)下人的本性”，使她變得工于心計(jì)，藏巧于拙，于不動(dòng)聲色中把阿黛莉娜一家攪得雞犬不寧，分崩離析。經(jīng)過(guò)“文明”修飾的“野蠻”，顯示了更加恐怖的力量。如果我們不執(zhí)拗于簡(jiǎn)單化地界定人物的正反面或規(guī)范其階級(jí)屬性的話，那么，我們就不難通過(guò)貝姨的形象看到作家對(duì)社會(huì)墮落的深刻揭露。社會(huì)的不公正在制造著憤懣、叛逆，也在制造著畸形、變態(tài)；社會(huì)的腐敗既侵蝕著于洛式的貴族，也侵蝕著貝姨一類的窮人。在對(duì)立的兩極背后，同樣可以透視到社會(huì)的深重罪惡。貝姨在千方百計(jì)戕害對(duì)手的同時(shí)，也使自己陷進(jìn)了骯臟的泥潭，毒化了自我的靈魂，直至毀滅了自己的生命。巴黎時(shí)期的貝姨，嫉妒之火中已包含著對(duì)金錢、權(quán)勢(shì)、虛榮的渴望。她是社會(huì)不公正的受害者，又以并不公正的手段來(lái)對(duì)付社會(huì)。貝姨這一典型，屬于巴爾扎克風(fēng)格，也顯示著巴爾扎克創(chuàng)作的深化。這是一個(gè)“偏執(zhí)狂”式的人物，又是一個(gè)充滿矛盾的復(fù)合體：城市與鄉(xiāng)村、文明與野蠻、反叛與沉淪，巧妙地交織于一體，融進(jìn)了豐富的生活內(nèi)涵和社會(huì)意識(shí)。象巴爾扎克的許多創(chuàng)作一樣，這也是一部近距離反映現(xiàn)實(shí)的作品。作家動(dòng)筆于一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《憲政報(bào)》上連載，一八四六與一八四七年之交修訂編輯成書(shū)。一八四八年收入《人間喜劇》初版第十七卷。而作品主要情節(jié)的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以說(shuō)作家新寫(xiě)的是剛剛過(guò)去的，甚至是尚未完全過(guò)去的生活。這段時(shí)期，屬七月王朝后半期，是社會(huì)弊端日益顯露的時(shí)期。馬克思曾作過(guò)這樣的概括：“在一切地方，上至宮廷，下至低級(jí)的咖啡館，到處都是一樣賣淫，一樣無(wú)恥欺詐，一樣貪圖不靠生產(chǎn)而靠巧騙他人財(cái)產(chǎn)來(lái)發(fā)財(cái)致富。正是在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的上層，不健康的和不道德的欲望以毫無(wú)節(jié)制的、甚至每一步都和資產(chǎn)階級(jí)法律相抵觸的形式表現(xiàn)出來(lái)，在這種形式下，投機(jī)得來(lái)的財(cái)富自然要尋求滿足，于是享樂(lè)變成淫蕩，金錢、污穢和鮮血就匯為一流了。”①馬克思從腐敗的現(xiàn)實(shí)中探尋一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴爾扎克對(duì)革命不感興趣，甚至頗有抵觸，但他卻以史家的真誠(chéng)和藝術(shù)家的敏感，勾勒出這幅荒唐絕倫的圖畫(huà)，仿佛也預(yù)示了現(xiàn)存秩序的難以為繼。

　　奧諾雷·德·巴爾扎克（Honore de Balzac。1799～1850），是19世紀(jì)法國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人和杰出代表。對(duì)他有小說(shuō)界的拿破侖之美稱，這不僅因?yàn)樗Ｓ密娛滦g(shù)語(yǔ)描寫(xiě)自己創(chuàng)作想象力的奔突馳騁，大約也有他以宏大的小說(shuō)陣容征服世界的原因。100多年來(lái)，他的作品傳遍了全世界，對(duì)世界文學(xué)的發(fā)展和人類進(jìn)步產(chǎn)生了巨大的影響。馬克思、恩格斯稱贊他 “是超群的小說(shuō)家”、“現(xiàn)實(shí)主義大師”。 巴爾扎克出生于一個(gè)法國(guó)大革命后致富的資產(chǎn)階級(jí)家庭，法科學(xué)校畢業(yè)后，拒絕家庭為他選擇的受人尊敬的法律職業(yè)，而立志當(dāng)文學(xué)家。為了獲得獨(dú)立生活和從事創(chuàng)作的物質(zhì)保障，他曾試筆并插足商業(yè)，從事出版印刷業(yè)，但都以破產(chǎn)告終。這一切都為他認(rèn)識(shí)社會(huì)、描寫(xiě)社會(huì)提供了極為珍貴的第一手材料。他不斷追求和探索，對(duì)哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史、自然科學(xué)、神學(xué)等領(lǐng)域進(jìn)行了深入研究，積累了極為廣博的知識(shí)。 巴爾扎克一生中寫(xiě)作了96部長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說(shuō)。1829年，巴爾扎克完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱安黨人》，這部取材于現(xiàn)實(shí)生活的作品為他帶來(lái)巨大聲譽(yù)也為法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)放下第一塊基石，巴爾扎克將《朱安黨人》和計(jì)劃要寫(xiě)的一百四五十部小說(shuō)總命名為《人間喜劇》，并為之寫(xiě)了《前言》，闡述了他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和基本原則，從理論上為法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。其中代表作為《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《高老頭》。他自稱為“法國(guó)歷史的書(shū)記員”，把當(dāng)時(shí)的事件事無(wú)巨細(xì)記錄下來(lái)，《人間喜劇》正好體現(xiàn)了這一思想。