一人一個(gè)天堂

第一章 出發(fā)
第二章 到達(dá)
第三章 爭(zhēng)奪
第四章 消失
第五章 生育
第六章 歸來(lái)
我叫顧婷娥，姓顧的顧，婷婷玉立的婷，女字旁的娥，是婷－娥，不是天鵝，也不是小天鵝?？墒?，從小到大，大家都叫我小天鵝。10歲那一年，媽媽請(qǐng)人教我唱秦腔，一唱就紅，于是小天鵝就正式成了我的藝名。只有到了每月領(lǐng)工資的那一天，我的名字就還是顧婷娥。噢，對(duì)了，后來(lái)，死刑判決書(shū)上也是顧婷娥。
我是怎么成為殺人犯的？
還得從麻風(fēng)病說(shuō)起——我的麻風(fēng)病，是我們團(tuán)化妝師發(fā)現(xiàn)的。那天晚上，我們有重要演出，據(jù)說(shuō)是給“真如鐵”的專(zhuān)場(chǎng)演出?！罢嫒玷F”是當(dāng)時(shí)我們那兒一個(gè)很出名的紅衛(wèi)兵組織。后來(lái)知道，那也是“文革”開(kāi)始后的最后一場(chǎng)演出，第二天縣革委會(huì)就下令解散了秦腔劇團(tuán)。當(dāng)然，后面的事情跟我就沒(méi)關(guān)系了。
當(dāng)時(shí)，化妝師正給我化妝，突然她怪叫一聲：“媽呀，小天鵝你臉上這一大片總不是麻風(fēng)斑吧？”她這一喊，我渾身就軟了，舌根也軟了，一句反駁的話都說(shuō)不上來(lái)，等于自動(dòng)承認(rèn)了。因?yàn)槲覔?dān)心自己得麻風(fēng)病已經(jīng)好幾天了，我偷偷查過(guò)資料，我身上的很多癥狀太像麻風(fēng)病了。你知道，我們韜河是麻風(fēng)病高發(fā)區(qū)，這方面的資料不難找。轟隆一聲，后臺(tái)一下子空了，就剩我一個(gè)，不哭不笑，也不鬧，甚至也不知道傷心，不知道難過(guò)，腦子里只有一個(gè)念頭：快死吧。
后來(lái)簾子一閃，接連飛進(jìn)來(lái)三條舊麻袋，只聽(tīng)見(jiàn)聲音沒(méi)看見(jiàn)人：“小天鵝，聽(tīng)話，快把麻袋套上！”我出奇地聽(tīng)話，把三條麻袋從里到外套好，然后像蟲(chóng)子一樣乖乖地爬進(jìn)去，再側(cè)身躺下，把兩只腳盡可能地收攏，用力閉上眼睛，乖乖地開(kāi)始等死，等他們拖出去，拖進(jìn)荒郊野地，要么活埋，要么燒死。我們韜河自古以來(lái)就是這么對(duì)付麻風(fēng)病人的，沒(méi)啥好說(shuō)的。麻袋里盛過(guò)糧食，有幾粒糧食從我臉上滑下去，有些鉆進(jìn)脖子里，還有不少灰塵，嗆得我直咳嗽，那一瞬間我?guī)缀跻獜穆榇锾鰜?lái)找人算賬了。不過(guò)，很快我就想起來(lái)我是為什么鉆進(jìn)麻袋的！我現(xiàn)在不是隨便能發(fā)脾氣的紅戲子小天鵝，而是一個(gè)能把人嚇?biāo)赖穆轱L(fēng)女。我的心思始終又簡(jiǎn)單又明了：快死，快快死，怎么死都行，只要快，最好別讓我有時(shí)間想起我爸、我媽、我丈夫。可他們的動(dòng)作實(shí)在好慢好慢，慢得讓我心焦。過(guò)了好一會(huì)兒才有人喊：“小天鵝，現(xiàn)在你站起來(lái)，朝外走。”我先是想辦法坐起來(lái)，然后再費(fèi)事地站好?！白?，走，向左——向右——向前——”我就像一塊會(huì)聽(tīng)話會(huì)認(rèn)路的樹(shù)樁，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦虑锕諒澋哪绢^臺(tái)階。我聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，一聲一聲，離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，就像走在閻王殿里。
到了院子里，有涼風(fēng)從院門(mén)口吹過(guò)來(lái)，帶著濃濃的草腥味兒，還有熱驢糞的臭味兒，就像已經(jīng)到了一個(gè)可怕的地方，到處都是牛頭馬面?！艾F(xiàn)在你躺下吧，小天鵝。”我聽(tīng)出這是大牛叔叔的聲音，馬上要哭出來(lái)的樣子。我心里一咯噔，小心地跪下來(lái)，再慢慢向前爬，趴下后又換成側(cè)臥的姿勢(shì)。像剛才那樣我剛把雙腳收回去，就有人急不可待地用繩子綁住了麻袋口，我覺(jué)得呼吸一下子困難了。緊接著，有人從兩頭抓起麻袋，咣的一聲，扔在了車(chē)廂里。麻袋外面又加了一層厚厚的東西，四面還掖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我擔(dān)心自己等不到活埋或燒死，可能先要憋死。緊接著，車(chē)子幽幽地動(dòng)了起來(lái)，我隱約聽(tīng)見(jiàn)了驢蹄子踢打路面的聲音，還有車(chē)轱轆把碎石子濺遠(yuǎn)的聲音，有些石子好像落在旁邊的菜地里了，啵啵啵的，打出的聲浪有種事不關(guān)己的味道；有些就近打在車(chē)廂和車(chē)轅上了，乒乒乓乓的，就像打在了我心上。韜河縣城東低西高，街道是傾斜的，車(chē)轅微微上揚(yáng)，這已經(jīng)說(shuō)明了一切！沒(méi)一點(diǎn)含糊，他們真的要在第一時(shí)間把我小天鵝活埋或燒死?？h城西邊，先是個(gè)大梨園，大梨園過(guò)去是個(gè)大荒灘，大荒灘過(guò)去是個(gè)大峽谷，大峽谷后面是大森林，后半夜縣城的街上老有金錢(qián)豹和狼出沒(méi)，就是從那里來(lái)的。縣城西邊又荒又野，可以隨便找個(gè)地方把我弄死。
這時(shí)候我也想起了大灣麻風(fēng)院，解放后黨和政府開(kāi)始關(guān)心麻風(fēng)病人，在深山老林里修建了麻風(fēng)院，免費(fèi)收養(yǎng)和治療麻風(fēng)病人?？墒牵€是有不少麻風(fēng)病人被隨便用老辦法處理了。大灣麻風(fēng)院在東邊的森林里，只能向東走，而現(xiàn)在是向西走的。我相信自己死定了，我是紅遍韜河的小天鵝，他們照樣不會(huì)心慈手軟。不過(guò)，我也不遺憾，得了麻風(fēng)病，活著還不如死了。在我心里，麻風(fēng)病當(dāng)然比死可怕，可怕好幾倍。我記得，我只是微微有些遺憾，我想我才25，結(jié)婚剛半年，還沒(méi)孩子，就真要去做“天鵝”了。
可是，我沒(méi)被活埋也沒(méi)讓燒死。驢車(chē)沒(méi)走多遠(yuǎn)就停住了，大概還沒(méi)超過(guò)梨園吧。有人把我從車(chē)子上扯下來(lái)，跌在了軟騰騰的草地上，然后像一頭死豬一樣不知要被拖到哪兒去。我覺(jué)得自己到了一個(gè)奇怪的地方，四面好像嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，不透氣，陰氣很重，像洞，不像坑。后來(lái)才知道是窖洞。梨園后面的山坡上有三孔沒(méi)人用的老窖洞，我就在當(dāng)中的那一孔里。當(dāng)時(shí)，我縮緊身子一動(dòng)不動(dòng)地躺著，閉緊雙眼，一心等死，等那一鍬一鍬的濕土嘩啦嘩啦砸在我身上。真的，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都沒(méi)怕死，我心想，我小天鵝從10歲紅到了25歲，紅得確實(shí)有點(diǎn)早了，老天爺都眼紅了。況且，在我心里，麻風(fēng)病確實(shí)超過(guò)了死。麻風(fēng)病不光是病，還是臟，還是邪，還是天刑，還是上輩子或上上輩子欠下的債。和麻風(fēng)病相比，死又簡(jiǎn)單又平常。
可是接下來(lái)我聽(tīng)不到任何聲音了，顯然，我還活著，而且好像就剩下自己一個(gè)了。我試著在麻袋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，停了一會(huì)兒又小心地伸了伸始終團(tuán)著的雙腿，麻袋口竟輕松地讓我踩開(kāi)了。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了吱吱吱的尖叫聲，而且有一堆小動(dòng)物正爭(zhēng)先恐后地鉆進(jìn)麻袋，有的已經(jīng)到我身上了，呼吸熱辣辣的，沖著我的臉亂咬起來(lái)。我想到了蛇，想到了老鼠，這是我最見(jiàn)不得的兩種動(dòng)物，我一邊尖叫著一邊跳起來(lái)，瘋狂地抖動(dòng)，毫不客氣地撕去套在頭頂?shù)穆榇?。老天爺，果然滿地都是老鼠。有的像豬娃娃那么大！我看見(jiàn)旁邊有炕，就急忙跳上去。我覺(jué)得我的靈魂飛起來(lái)了，像蝙蝠一樣睜大眼睛緊貼在窖洞的弧頂上，盯著滿地老鼠。它自私地扔掉了我的身體，我不明白站在炕上的人，到底是我還是別人？好在老鼠們并沒(méi)有追上來(lái)，我的靈魂緩緩降下來(lái)回到身體里了。
地上有一件半新的軍大衣，我認(rèn)出那是大牛叔叔的。我揀起軍大衣，閉著眼睛一通亂掃，重新睜開(kāi)看時(shí)，一只老鼠都沒(méi)了。我這才看清，窖洞有門(mén)有窗，門(mén)窗上有很多縫隙，有幾束白光歪歪斜斜地亂射了進(jìn)來(lái)。我跪在窗邊，看見(jiàn)圓圓的太陽(yáng)剩下半個(gè)了，像一個(gè)大餅子被齊齊地切掉了一半，緊接著，我看見(jiàn)窖洞前的草地上躺著頭麻驢，已經(jīng)死了，脖子上還在突突突地冒血，血積聚在一個(gè)長(zhǎng)滿小草的斜坑里。我一看就明白，驢是讓我連累死的。他們擔(dān)心麻風(fēng)蟲(chóng)附在驢身上，再傳給人。突然，我覺(jué)得麻驢就像我的親兄弟，比爸爸媽媽?zhuān)日煞?，比人世間的任何一個(gè)人都親，我真想跑過(guò)去，抱住麻驢大哭一場(chǎng)，可是，我發(fā)現(xiàn)門(mén)和窗都是鎖著的。
我不明白他們?cè)趺床槐M快把我處理掉?；盥窕驘酪粋€(gè)麻風(fēng)病人，是應(yīng)該在第一時(shí)間進(jìn)行的，是為民除害，是不會(huì)有任何問(wèn)題和麻煩的。于是，我猜，他們要把這件事情留給我丈夫，或者我媽媽。我爸爸是個(gè)軍人，常年在陜西咸陽(yáng)，一下子回不來(lái)。我想起來(lái)了，活埋或燒死麻風(fēng)病人的活一般是由最親的親人干的，如果有父母，一般是由父母合伙干的。因?yàn)?，除了父母，沒(méi)人愿意惹這個(gè)騷，好端端背個(gè)陰債。兄弟姐妹也不愿干，只好由父母來(lái)干。一般都要先灌醉，讓麻風(fēng)病人好好吃上一頓，再灌醉，有沒(méi)有酒量都要灌醉，最好醉得不認(rèn)識(shí)人了，接著，同樣喝醉了的父母瘋了一樣地?fù)]土活埋，或澆油燒死。想到這兒，我倒變得安靜些了，坐在窗邊開(kāi)始等。這時(shí)天已經(jīng)黑透了，東邊的縣城，西邊的大峽谷，眼前的梨園，都看不見(jiàn)了。那頭可憐的麻驢也看不見(jiàn)了，只有一股子含著青草味兒的血腥氣。我披著大牛叔叔滿是煙味的軍大衣蹲在窗下。我以前最不愛(ài)聞的就是煙味，可那一陣，軍大衣里面的煙味好聞極了，我使勁聞來(lái)聞去，恨不得鉆進(jìn)煙味里永遠(yuǎn)不出來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)地上的老鼠跑來(lái)跑去，吱吱喳喳像在開(kāi)會(huì)，似乎在商量著怎么把我吃了。窖洞里面的黑暗和外面聯(lián)成一片。我定定地坐著，奇怪自己為什么不怕黑也不怕老鼠，更不怕鬼。我臉上的妝化了一半，身上穿著演秦香蓮的青綢褂子和白裙子。我想我這個(gè)樣子才是鬼呢！我坐在窗邊等著，我相信我媽和我丈夫很快會(huì)來(lái)，帶著工具和酒肉，在夜深人靜時(shí)把我處理掉。
可我左等右等不見(jiàn)人來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)縣城那邊鑼鼓喧天，有大群大群的人在喊口號(hào)，因?yàn)轱L(fēng)是由西向東刮的，口號(hào)搖搖擺擺聽(tīng)不清。后來(lái)，還聽(tīng)見(jiàn)了機(jī)槍掃射的聲音，風(fēng)忽大忽小，機(jī)槍的聲音一陣硬了一陣軟了。這時(shí)，我這才明白我媽和我丈夫，都忙著參加“文化大革命”，沒(méi)時(shí)間來(lái)處理我，可能到了后半夜才有時(shí)間。我就要求自己耐心一點(diǎn)、堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。我并不是沒(méi)想過(guò)自殺，可是為了家里人，為了全劇團(tuán)的人，甚至為了全縣人，我不能自殺。我當(dāng)時(shí)的的確確是這樣想的，因?yàn)槲覐男【椭?，處置麻風(fēng)病人最好的方式就是活埋，這樣才能保證把麻風(fēng)蟲(chóng)同時(shí)消滅掉，后來(lái)的燒死也是這個(gè)道理。如果自殺了，在我死之前，麻風(fēng)蟲(chóng)先就逃了，麻風(fēng)蟲(chóng)熟門(mén)熟路會(huì)最先飛到我家，然后再飛到劇團(tuán)。就算不是這樣，我自殺了，肯定會(huì)給我爸我媽還有我丈夫臉上抹黑。當(dāng)時(shí)“文化大革命”是最要緊的時(shí)候，全縣陸續(xù)成立了十幾個(gè)武斗組織，5月7號(hào)晚上，一個(gè)叫“風(fēng)雷電”的組織被那個(gè)叫“真如鐵”的組織用三桿機(jī)槍掃了，死了100多號(hào)人，其中有我一個(gè)堂弟一個(gè)表弟。