生之記錄（沈從文）

　　中國(guó)向有斗士和隱士?jī)深惿⑽募?，其最大區(qū)別在于斗士把散文當(dāng)利劍，隱士拿散文當(dāng)?shù)竦?。斗士慣有特立獨(dú)行，寧為玉碎的血性，也許他的劍術(shù)并不高明，卻一定要刺中要害。“特殊的時(shí)代一定會(huì)產(chǎn)生特殊的文體”，魯迅式與茅盾式散文的現(xiàn)實(shí)性和戰(zhàn)斗性，實(shí)在是他們當(dāng)時(shí)所處的那個(gè)大時(shí)代的造物。要在他們的散文里尋覓矯情自飾的小情調(diào)，小惆悵，“小擺設(shè)”，則不免徒費(fèi)無(wú)益。他們是把散文當(dāng)“投槍”和“匕首”的，才不會(huì)把它變成高人逸士手里的小玩意，去“專論蒼蠅之微”。正如阿英所說：“在中國(guó)的小品文活動(dòng)中，為了社會(huì)的巨大目標(biāo)的作家，在努力的探索著這條路的，除茅盾、魯迅而外，似乎還沒有第三個(gè)人?！币蚨?dāng)大時(shí)代而一味地“品賞”“幽默”與“閑適”，就顯得十分不合時(shí)宜了。不是嗎？曾幾何時(shí)，“幽默”的老舍就遇到過難堪的尷尬，他怎會(huì)想到“幽默”竟會(huì)給他帶來“危險(xiǎn)”！他那篇《“幽默”的危險(xiǎn)》既是一次辯白，也是在為一己的“幽默”正名。這自然起因于魯迅對(duì)林語(yǔ)堂所辦《論語(yǔ)》半月刊的批評(píng)，而老舍當(dāng)時(shí)常給《論語(yǔ)》寫稿。當(dāng)國(guó)家身處內(nèi)憂外患之際，林語(yǔ)堂倡導(dǎo)“幽默”、性靈”，“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”，自然便有了專事玩弄之嫌。眼里從不糅沙子的魯迅，批評(píng)林語(yǔ)堂將幽默導(dǎo)向“將屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收?qǐng)龃蠹！币簿晚樌沓烧隆？梢菃螐聂斞?934年6月18日寫給臺(tái)靜農(nóng)的那封信來看，他當(dāng)時(shí)對(duì)老舍的幽默是更看不上眼的。他說：“文壇，則刊物雜出，大都屬于‘小品’。此為林公語(yǔ)堂所提倡，蓋驟見宋人語(yǔ)錄，明人小品，所未前聞，遂以為寶，而其作品，則已遠(yuǎn)不如前矣。如此下去，恐將與老舍半農(nóng)，歸于一丘。其實(shí)，則真所謂‘是亦不可以已乎’者也。”這實(shí)在有點(diǎn)冤枉了老舍，因?yàn)榧幢惝?dāng)時(shí)來說，老舍與林語(yǔ)堂的幽默路數(shù)也畢竟是有區(qū)別的，“林語(yǔ)堂的文章是幽默而帶滑稽，老舍則幽默而帶嚴(yán)肅。”與魯迅相比，郁達(dá)夫要豁達(dá)許多，他認(rèn)為，“清談，閑適，與幽默，何嘗也不可以追隨時(shí)代而進(jìn)步呢？”可見，在他眼里，一個(gè)作家是否追隨時(shí)代而進(jìn)步，并不在乎他的“文調(diào)”是㈠陛靈”、“閑適”、“幽默”的，還是道文壯節(jié)、揮戈反日的。其實(shí)，魯迅也并不像有些人出于逆反心理想象的那樣，是只會(huì)“橫眉冷對(duì)”的“鐵板”一塊。在散文寫作理念上，他還是蠻“前衛(wèi)”的。他認(rèn)為散文只要達(dá)到了真情實(shí)感的流露，寫作上“是大可以隨便的，有破綻也不妨?！蓖瑫r(shí)，魯迅的深刻犀利卻也是旁人所望塵莫及的，他一針見血地指出，散文的幻滅在于“模樣裝得真。”換言之，在魯迅看來，散文最貴在“真”，尤忌“瞞”和“騙”的裝腔作勢(shì)。散文寫作又實(shí)在是多元的，遠(yuǎn)非“斗士”、“隱士”兩類可以囊括。恰如梁實(shí)秋所說，“有一個(gè)人就有一種散文。”以魯迅、周作人雖為血緣兄弟，卻“文調(diào)”迥異，即可見事實(shí)也是如此。一個(gè)人的散文寫成什么樣，或他會(huì)如何來寫，跟他的散文觀，其實(shí)也就是性格，是血脈相連的。所以，梁實(shí)秋強(qiáng)調(diào)，散文的“文調(diào)就是那個(gè)人?！薄拔恼{(diào)的美純粹是作者性格的流露?！彼詾椤吧⑽氖菦]有一定格式的，是最自由的。”要“美在適當(dāng)”。周作人則率先提出，現(xiàn)代散文是“記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文，”且“須用自己的文句與思想。”朱自清主張“意在表現(xiàn)自己”，崇尚寫“獨(dú)得的秘密”。再比如，沈從文一味要在散文里“寫我自己的心和夢(mèng)的歷史?！辈⑻貏e強(qiáng)調(diào)，“把文學(xué)附庸于一個(gè)政治目的下，或一種道德名義下，不會(huì)有好文學(xué)。用文學(xué)說教，根本已失去了文學(xué)的意義了。”堅(jiān)持文學(xué)的純藝術(shù)性，像他的同道何其芳、李廣田、蕭乾，直至他的弟子汪曾祺，均如是；章依萍則代表“海派”作家直言不諱地表示，“所謂文人的著作，在高雅之士看來，誠(chéng)為不朽之大業(yè)，而在愚拙之我看來，在資本主義之下，一切的著作，無(wú)非皆是商品而已。”堅(jiān)持文學(xué)的商品性。像與之歸于一派的張愛玲、蘇青等，也都明確地說，他們是為生活、為錢而寫作。在今天看來，即便是為稻糧謀，卻寫得一手好文章，已無(wú)可厚非，不太再會(huì)被輕易指摘為思想格調(diào)不高或人品低下了。正是從這個(gè)角度也說明，誠(chéng)如梁遇春所說，“自從有小品文以來，就有許多小品文的定義，當(dāng)然沒有一個(gè)是完全對(duì)的?！笨晌疫€是最心儀他以26歲年輕生命留下的那份灑脫與率真，以及只能是天賦的靈性與悟感。他以為，散文就是“用輕松的文筆，隨隨便便地來談人生?！倍遥绕鹪?shī)來，散文“更是灑脫，更胡鬧些罷！”我頗以為然。其實(shí)，追蹤20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代散文的腳跡，無(wú)論是早期的“語(yǔ)絲派”，“論語(yǔ)派”，贊美母愛的“冰心體”，“跑野馬”的徐志摩散文，還是被一度奉為新經(jīng)典的楊朔、秦牧、劉白羽三家散文，直至海峽對(duì)岸立志要“剪掉散文的辮子”均余光中，甚或近來的“大文化散文”也好，“小女人散文”也罷，至少在一點(diǎn)上是一致的，即“我手寫我口”。不管何種“文調(diào)”，無(wú)論向雜文傾斜的硬邦邦抨擊時(shí)政的，還是抒情感懷到軟綿綿無(wú)病呻吟的，或觸景生情得悲歌哀怨、如泣如訴的，散文在某種程度上，是可以作為靈魂的避難所或精神的棲息地面存在的。藝術(shù)是獨(dú)立的，散文須是個(gè)性的。

　　沈從文（1902～1988）現(xiàn)代作家、歷史文物研究家。原名沈岳煥，筆名小兵、懋琳、休蕓蕓等。湖南鳳凰（今屬湘西土家族苗族自治州）人。苗族。1918年小學(xué)畢業(yè)后隨本鄉(xiāng)土著部隊(duì)到沅水流域各地，隨軍在川、湘、鄂、黔四省邊區(qū)生活，開始接觸中外文學(xué)作品。1923年到北京自學(xué)并學(xué)習(xí)寫作。曾去北京大學(xué)旁聽。1924年后開始發(fā)表作品，并與胡也頻合編《京報(bào)副刊》和《民眾文藝》周刊。1928年到上海與胡也頻、丁玲編輯《紅黑》、《人間》雜志。翌年任教于中國(guó)公學(xué)。1930年起在武漢大學(xué)、青島大學(xué)任教。1934年起編輯北平和天津的《大公報(bào)》副刊《文藝》。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，到昆明任西南聯(lián)合大學(xué)教授?？箲?zhàn)勝利后，任北京大學(xué)教授，編輯《大公報(bào)》、《益世報(bào)》等文學(xué)副刊。從1926年出版第一本創(chuàng)作集《鴨子》開始，沈從文出版了7O余種作品集，被人稱為多產(chǎn)作家。至40年代刊行的作品主要有：短篇小說集《蜜柑》、《雨后及其他》、《神巫之愛》、《旅店及其他》、《石子船》、《虎雛》、《阿黑小史》、《月下小景》、《如蕤集》、《八駿圖》，中篇小說《一個(gè)母親》、《邊城》，長(zhǎng)篇小說《舊夢(mèng)》、《長(zhǎng)河》，散文集《記胡也頻》、《記丁玲》、《從文自傳》、《湘行散記》、《湘西》等。他的小說取材廣泛，描寫了從鄉(xiāng)村到城市各色人物的生活，其中以反映湘西下層人民生活的作品最具特色。代表作《邊城》以兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸，表現(xiàn)自然、民風(fēng)和人性的美，提供了富于詩(shī)情畫意的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫幅，充滿牧歌情調(diào)和地方色彩，形成別具一格的抒情鄉(xiāng)土小說。他的創(chuàng)作表現(xiàn)手法不拘一格，文體不拘常例，故事不拘常格，嘗試各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作，成為現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力，為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。中華人民共和國(guó)成立后，沈從文被安排到中國(guó)歷史博物館，從事文物、工藝美術(shù)圖案及物質(zhì)文化史的研究工作。1957年放棄了文學(xué)生涯。1978年調(diào)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所任研究員，致力于中國(guó)古代服飾及其他史學(xué)領(lǐng)域的研究。研究成果有《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》、《中國(guó)古代服飾研究》等學(xué)術(shù)著作。1980年曾應(yīng)邀赴美國(guó)講學(xué)，1982年增補(bǔ)為中國(guó)文聯(lián)委員。沈從文的著作除前面列舉的外，還有論文集《沫沫集》、《廢郵存底》、《云南看云集》，批評(píng)專集《現(xiàn)代中國(guó)作家評(píng)論選》，以及多種沈從文的選集和多卷本《沈從文文集》等。相關(guān)圖書我是一棵小草無(wú)花的薔薇故都的秋郁達(dá)夫：故都的秋孫犁：書的夢(mèng)曹禺：悲劇的精神豐子愷：佛無(wú)靈魯迅：無(wú)花的薔薇丁玲：我是一棵小草老舍：想北平魯迅：秋夜徐志摩：我所知道的康橋隨遇而安苦雨山中雜記霧中偶記