情人（杜拉斯文集）

　　我已經(jīng)上了年紀，有一天，在一處公共場所的大廳里，有個男人朝我走過來。他在做了一番自我介紹之后對我說：“我始終認識您。大家都說您年輕的時候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來，您現(xiàn)在比年輕的時候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡。”我常常憶起這個只有我自己還能回想起而從未向別人談及的形象。它一直在那里，在那昔日的寂靜之中，令我贊嘆不止。這是所有形象中最使我愜意、也是我最熟悉、最為之心蕩神馳的一個形象。在我的生命中，青春過早消逝。在我十八歲的時候，繁花似錦的年花早就枯萎凋零。從十八歲到二十五歲之間，我的容貌朝著一個意料之外的方向發(fā)展。十八歲的時候我就衰老了。我不知道是否每個人都是這樣，我從來也沒有打聽過。似乎有人對我說過，當你正在經(jīng)歷一生中最年輕、最受贊美的年華時，這段時光的突然推進有時會使你感到吃驚。這種衰老來得太唐突了。我眼看著我的相貌日漸衰老，我那線條的比例也隨之改變，眼睛變得更大，嘴巴更加突出，額頭也刻下一道道深深的皺紋。我對此并沒有感到驚恐，相反，我是帶著一種似乎象是追求小說中情節(jié)發(fā)展的興趣去觀察我那衰老的面容的。那時我同樣也曉得我并沒有弄錯，我相信總有一天這種衰老會緩慢下來，恢復正常的速度。那些在我十七歲回法國時認識我的人，在兩年以后，即我十九歲時重新見到我時都感到驚奇。后來我終于保留下了那副新的面孔。它曾經(jīng)是我的面孔。當然它還會衰老下去，不過其速度畢竟要比原先緩慢一些。我現(xiàn)在有一副面容衰老、布滿枯深皺紋的面孔?？伤鼌s不象某些容貌清秀的面孔那樣驟然沉陷下去，它依舊保留著原來的輪廓，只不過質(zhì)地被毀壞罷了。我有一張被毀壞的臉龐。我還能跟你說些什么呢？我那時才十五歲半。

　　瑪格麗特·杜拉斯，（1014-1996），是法國當代最著名的女小說家、劇作家和電影藝術(shù)家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小學教師。她四歲喪父，童年的苦難和母親的悲慘命運影響了她的一生。 杜拉斯十八歲時來到巴黎求學，獲巴黎大學法學學士和政治學學士學位，從1935年到1941年在法國移民部擔任秘書，并與羅貝爾·安泰爾姆結(jié)婚。在第二次世界大戰(zhàn)期間，安泰爾姆曾被關(guān)進集中營，后來他娶莫尼克為妻，直到1990年去世。杜拉斯以小說《厚顏無恥之輩》（1943）開始她的文學天涯。她的作品不僅內(nèi)容豐富，體裁多樣，而且尤其注重文體，具有新穎獨特的風格。她早期的小說《太平洋大堤》（1950）充分反映了童年時代的貧困生活，還有不少作品也是以印度支那的社會現(xiàn)實為題材的。《直布羅陀海峽的水手》（1952）等充滿了鏡頭般的畫面和口語式的對話，因此，大都被改編成影片；后來的小說如《塔吉尼亞的小馬》（1953），《琴聲如訴》（1958），《洛爾·V.斯坦的迷醉》（1964）等則善于打破傳統(tǒng)的敘述模式，把虛構(gòu)與現(xiàn)實融為一體，因而使她一度被認為是新小說派作家，其實她的小說只是在手法上與新小說類似，重視文體的詩意和音樂性，但在構(gòu)思方面卻大不相同，她在作品中描繪貧富對立和人的欲望，是在以獨特的方式揭露社會現(xiàn)實。杜拉斯在戲劇和電影方面同樣成就卓著，她分別在1965、1968和1984年出版了三部戲劇集，在1983年還獲得了法蘭西學院的戲劇大獎。作為法國重要的電影流派“左岸派“的成員，她不僅寫出了《廣島之戀》（1960）、《長別離》（1961）這樣出色的電影劇本，而且從1965年起親自擔任導演，從創(chuàng)作優(yōu)秀影片《印度之歌》（1974）開始，每年都有一兩部影片問世，而且有不少獲得了國際大獎。杜拉斯的六十余種作品始終擁有廣泛的讀者和觀眾，其中最著名的是杜拉斯在七十歲時發(fā)表的小說《情人》（1984）。在這部十分通俗的、富有異國情調(diào)的作品里，她以驚人的坦率回憶了自己十六歲時在印度支那與一個中國情人的初戀，榮獲了當年的龔古爾文學獎，并且立即被譯成各種文字，至今已售出250萬冊以上，使她成為當今世界上最負盛名的法語作家。后來在得知她的初戀情人死去的消息以后，她又把《情人》改寫為《北方的中國情人》（1991）。盡管小說中與她有關(guān)的人都已去世，她的回憶已無所顧忌，筆觸也更為大膽，用在情人的生理方面的筆墨遠比《情人》要多，對亂倫、同性戀的描寫也達到了赤裸裸的程度，但是她始終沒有說出她的初戀情人的名字，只是用“她”來代表少女，用“中國人”來指她的情人。