白天使：貝克漢姆、皇家馬德里和全新足球

　　足球已經(jīng)超越民族、信仰、政治、階級(jí)、性別或年齡，成為了全球性的宗教。這項(xiàng)150年前英國(guó)人發(fā)明的體育活動(dòng)的影響力正如火山復(fù)活般爆發(fā)。足球所產(chǎn)生的誘惑正吸引著無(wú)數(shù)的愛(ài)好者趨之若騖，甚至是世界各地的女人成群結(jié)隊(duì)去觀看比賽，同樣的情況也發(fā)生在美國(guó)、中國(guó)、日本等等那些有著不同信仰的人們身上。所有人的目光都聚集到了一個(gè)中心：貝克漢姆以及他2003年加盟的皇家馬德里隊(duì)。世界上沒(méi)有任何人或運(yùn)動(dòng)員能像貝克漢姆那樣被廣泛的迷戀，上帝給了他一張精致絕倫的面孔和一只舉世無(wú)雙的右腳；也沒(méi)有任何球隊(duì)能像皇馬俱樂(lè)部那樣擁有令人燦爛炫目的巨星陣容；這兩者的結(jié)合，緊緊吸引著人們的眼球，也改變著人們對(duì)足球的看法。人們從此發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有了新舊之分：重視比賽結(jié)果的老式足球和追求展示足球魅力美而無(wú)視結(jié)果的新式足球。本書(shū)介紹了貝克漢姆的轉(zhuǎn)會(huì)內(nèi)幕。真實(shí)記錄了他在皇馬面對(duì)俱樂(lè)部、家庭、公眾媒體等等方面的壓力下不平靜的生活，還詳盡記述了貝克漢姆在“銀河艦隊(duì)”的第一年與隊(duì)中超級(jí)巨星們?nèi)纾糊R達(dá)內(nèi)、菲戈、羅納爾多、勞爾、羅伯特·卡洛斯場(chǎng)上場(chǎng)下的相處……令人感到新鮮的是，作者還把筆觸延伸到了皇馬俱樂(lè)部的商業(yè)運(yùn)作內(nèi)幕，讓人一窺這個(gè)商業(yè)巨霸是如何成功地在體育這個(gè)行當(dāng)里賺到錢(qián)的……本書(shū)前言我當(dāng)時(shí)正在過(guò)非洲，任務(wù)是報(bào)道當(dāng)?shù)胤簽E成災(zāi)的艾滋病疫情，貝克漢姆正是此時(shí)加盟皇家馬德里的。奇怪的是，在艾滋病重災(zāi)區(qū)，同行人談?wù)摰脑掝}一直是貝克漢姆和皇家馬德里。除了2003年最有全球影響力的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)這件極具爭(zhēng)議的事件之外，似乎一切應(yīng)該發(fā)生的事情都如期發(fā)生了。其實(shí)我并不應(yīng)該大驚小怪，畢竟這是全球最有魅力的足球明星轉(zhuǎn)會(huì)全球最有明星號(hào)召力的足球俱樂(lè)部。馬恩戈是內(nèi)羅畢最大的貧民窟，這里艾滋病肆虐，城市就像一座迷宮一樣讓人辨不清方向。當(dāng)我乘坐的小巴一路顛簸著駛過(guò)當(dāng)?shù)貢r(shí)，車上二十多個(gè)旅伴在言語(yǔ)之間所表現(xiàn)出的足球知識(shí)，讓我頗感詫異，或者說(shuō)讓我驚奇地?zé)o法合上嘴。他們爭(zhēng)論的主題并非貝克漢姆從曼聯(lián)轉(zhuǎn)投皇馬，而是當(dāng)天另外一件重要事件：為什么皇馬主席會(huì)把球隊(duì)主教練炒了魷魚(yú)。"到底有沒(méi)有人明白為什么佛羅倫蒂諾·佩雷斯趕走了德?tīng)枴げ┧箍耍?坐在前排座位，與司機(jī)相鄰的一個(gè)人問(wèn)道，"我的意思是，"他扭過(guò)身來(lái)接著對(duì)所有乘客說(shuō)，似乎剛才并不是提問(wèn)，"我看不出這個(gè)決定有何道理。"關(guān)于這個(gè)人，我將在后文中有所介紹，是一位年輕的肯尼亞醫(yī)生。小巴里坐著的其他人都說(shuō)英語(yǔ)，差不多都是醫(yī)務(wù)人員。和我一樣，大家的目的地是馬恩戈中心的一個(gè)診所。在那里，一群妓女正等待著我們的醫(yī)療檢測(cè)。她們似乎對(duì)艾滋病毒具有天生的免疫力，即使是長(zhǎng)年累月的賣(mài)淫也沒(méi)有讓她們?nèi)旧夏欠N令人恐懼的不治之癥。小巴里沒(méi)有人知道坐在右邊后排座位的我是誰(shuí)，也沒(méi)有人知道我這個(gè)身材高大、渾身長(zhǎng)毛的白人前一天剛剛從西班牙飛抵這里，恐怕更沒(méi)有人知道我也是足球這項(xiàng)美妙運(yùn)動(dòng)的忠實(shí)追隨者。而我，這些天以來(lái)一直都在皇家馬德里足球俱樂(lè)部采訪。我要說(shuō)，首先小巴里談?wù)摰脑掝}本身就讓我倍感驚異，因?yàn)楹苊黠@，當(dāng)那個(gè)坐在前排的人提起佛羅倫蒂諾·佩雷斯和文森特·德?tīng)枴げ┧箍诉@兩個(gè)名字時(shí)，他就清楚，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人會(huì)立刻想起他們是何方神圣。我有點(diǎn)目瞪口呆，打算閉口不言，繼續(xù)聽(tīng)下去。"我知道，"一個(gè)老兄開(kāi)口了，他坐在那位打開(kāi)話題的醫(yī)生后面，"原因就在于誰(shuí)都不能指責(zé)皇馬剛剛度過(guò)了一個(gè)糟糕的賽季。""沒(méi)錯(cuò)！"話茬又被前排的那個(gè)醫(yī)生接了過(guò)去，"他們贏得了西班牙聯(lián)賽冠軍并且進(jìn)入了冠軍聯(lián)賽四強(qiáng)，那為什么還要炒掉主教練呢？"這時(shí)另外一個(gè)人說(shuō)話了："尤其是在皇馬在四分之一決賽中6比5淘汰曼聯(lián)，打出了世界上最好看、最令人難忘的比賽之后。"聽(tīng)到這里，小巴里所有人或默默低語(yǔ)，或頷首贊許，或帶著微笑著回憶起這兩場(chǎng)比賽，總之似乎大家都不約而同地認(rèn)可了以上三人的說(shuō)法，直到一個(gè)坐在我旁邊的人高聲說(shuō)道："確實(shí)如此，但是你們并不知道，之所以會(huì)有這樣的結(jié)果，是因?yàn)樗麄冏鍪屡c其他球隊(duì)之間有著不同的標(biāo)準(zhǔn)。第二第三對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是好結(jié)果，甚至是難以接受的。考慮到現(xiàn)在的是佛羅倫蒂諾這樣的人執(zhí)掌著皇馬，就更是如此了?？纯醋詮乃吓_(tái)后，都買(mǎi)了哪些球員吧，費(fèi)戈、羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)，現(xiàn)在輪到了貝克漢姆。""皇馬隊(duì)中本來(lái)就已經(jīng)有了羅伯托·卡洛斯和勞爾。"車?yán)镉謧鞒隽艘粋€(gè)聲音，似乎在提醒他。"當(dāng)然，還有羅伯托·卡洛斯和勞爾，都是世界上最優(yōu)秀的球員，所以……"坐在我旁邊的"聰明人"接著說(shuō)，"有了這么多令人難以置信的超級(jí)球星，皇馬必須贏得許多榮譽(yù)，否則教練就一定被炒，足球就是這樣殘酷。"坐在前排的那人扮了一個(gè)鬼臉，搖了搖頭，把目光投向窗外，看上去沒(méi)有被完全說(shuō)服?？赡芩埠臀靼嘌来蠼中∠锏钠胀ㄈ艘粯?，都對(duì)文森特·德?tīng)枴げ┧箍顺錆M了同情吧。不過(guò)博斯克本人肥碩的身材、令人悲哀的穿衣風(fēng)格還有那上世紀(jì)五十年代流行的胡子，確實(shí)與一幫和電影明星一樣時(shí)尚的球員們有些格格不入，而他居然在這里執(zhí)教了三四年！很難想象他曾做為中場(chǎng)球員在皇馬效力過(guò)，他的形象倒是容易讓人想到卡斯蒂尼亞高原小鎮(zhèn)上一個(gè)任勞任怨地工作謀生、卻早已讓世人厭倦的面包師傅。一個(gè)為博斯克辯護(hù)的肯尼亞人冒了出來(lái)："我認(rèn)為佛羅倫蒂諾對(duì)博斯克有著一種莫名的成見(jiàn)，我看過(guò)一篇報(bào)道，上面說(shuō)佛羅倫蒂諾就是不喜歡他的長(zhǎng)相，真是倒霉透了。""不，你錯(cuò)了，"另外一個(gè)聲音從前幾排的座位上傳來(lái)，"佛羅倫蒂諾行事非常冷靜，做出這么重大的決定，他根本不會(huì)讓自己的感情因素?fù)胶瓦M(jìn)來(lái)……"就這樣，對(duì)話在延續(xù)，說(shuō)話聲不時(shí)從小巴座位的這頭傳到那頭。而我也已經(jīng)意識(shí)到，至少在皇家馬德里這個(gè)話題上，我沒(méi)有任何可以拿來(lái)提供給這些乘客的信息。車窗外，全身赤裸的小孩們?cè)谡澈乃晾锿嫠?，而在這片星羅棋布的破舊小屋群落里，每四個(gè)成年人中就有一個(gè)HIV攜帶者。但是在車廂里（我也肯定車廂外也有很多人），他們的同胞對(duì)于皇馬近況的了解是如此深入，和我遠(yuǎn)在西班牙的那些朋友們并無(wú)二致。我本可以將他們介紹給出租車司機(jī)安赫爾，他是我的球迷朋友，我們時(shí)常去一家球迷酒吧觀看皇馬比賽的現(xiàn)場(chǎng)直播，而在這家酒吧里，每面墻上都掛著皇馬上世紀(jì)"榮耀50年代"的那批球星們的加框照片，傳奇人物普斯卡什、亨托和迪斯蒂法諾當(dāng)年就像巨人一樣橫掃歐洲；我本可以將他們介紹給專治熱帶疾病的醫(yī)生佩德羅，他畢生追求的成功目標(biāo)就是找到治療瘧疾的良方，不過(guò)如果另一項(xiàng)重大使命：弄到球票觀看"無(wú)法重復(fù)"的皇馬表演：無(wú)法得以完成的話，事業(yè)上再怎么成功，也會(huì)因此淡化；我本可以將他們介紹給塞巴斯蒂安，他剛剛經(jīng)歷了婚姻破裂的波折，如果不能拿到整個(gè)賽季的球票來(lái)到人聲鼎沸的伯納烏，他就無(wú)法找到精神的慰藉；我同樣本可以將我在小巴中的旅伴介紹給所有土生土長(zhǎng)、迷戀皇馬的西班牙球迷，如果那樣，我相信用不了幾秒鐘的時(shí)間，他們就能開(kāi)懷暢談，如同相識(shí)已久的老朋友。

　　約翰·卡林（JohnCarlin）目前居住在西班牙，身兼英國(guó)多家權(quán)威媒體駐外記者及撰稿人，一個(gè)狂熱的足球迷。他為《觀察家》、《國(guó)家報(bào)》〔西班牙〕等媒體報(bào)道了2002年韓日世界杯賽。在寫(xiě)作本書(shū)過(guò)程當(dāng)中，他與皇馬俱樂(lè)部關(guān)系密切，隨球隊(duì)四處征戰(zhàn)，深度采訪了包括充滿魄力的俱樂(lè)部主席佛羅倫蒂洛先生、教練、經(jīng)理以及眾多天皇巨星。他將對(duì)于足球的赤誠(chéng)熱情和對(duì)于事實(shí)的冷靜超然進(jìn)行了恰到好處的混合，以慣寫(xiě)國(guó)際時(shí)事壯闊波瀾的筆書(shū)寫(xiě)了國(guó)際足球史上最暗流洶涌的轉(zhuǎn)會(huì)事件。相關(guān)圖書(shū)白天使：貝克漢姆、皇家馬德里和全新足球