故紙猶香

　　凡是看過(guò)根據(jù)沈從文先生小說(shuō)《春桃》改編的同名電影的人，目光一定都會(huì)被那個(gè)沿途叫喊著“爛字紙換洋取燈兒”的青年女子的背影吸引過(guò)，因?yàn)樗龜R下背著的大紙簍以后，后背心衣服上便赫然露出“敬惜字紙”四個(gè)字兒?！∵@撿爛字紙換取燈兒的職業(yè)，大概在中國(guó)歷史上是很有一些年頭?！?jù)作家在小說(shuō)中的描寫，春桃到了北平以后，不愿總在總布胡同做侍候洋人的差使，便自個(gè)兒找了這個(gè)以撿拾廢紙為生的事兒來(lái)做。三年下來(lái)，在北京各處的胡同里尋尋覓覓，也頗做出了些門道來(lái)。除了廢紙換燈的小買賣，她還不時(shí)在“撿來(lái)和換來(lái)的字紙里”，“抽出些許比較能賣錢的東西，如畫片或某將軍、某總長(zhǎng)寫的對(duì)聯(lián)、信札之類”，把這些東西剔出來(lái)轉(zhuǎn)賣給曉市的舊貨老板轉(zhuǎn)手，甚或直銷到北京飯店那幾個(gè)收古物的鋪?zhàn)永?，多賺取一些零用錢?！?jù)說(shuō)有一次她就撿出了一張康有為的字，一下子賣得了八毛錢。后來(lái)居然還得過(guò)一點(diǎn)更發(fā)財(cái)?shù)臇|西，她在一批由故宮扔出來(lái)的廢舊紙張中，意外地發(fā)現(xiàn)了一包當(dāng)年高麗王上給明代皇帝的奏章，還有兩張鈐有大宋“端明殿御寶”大印的宋紙呢，那可是好幾百塊錢的身價(jià)哪！ 在中國(guó)，“敬惜字紙”的觀念起源甚早，恐怕要同蔡倫造紙的年代一樣古老呢。不過(guò)這一觀念的產(chǎn)生和流行，在說(shuō)明了中國(guó)文化的結(jié)構(gòu)性殘缺——在歷史社會(huì)里，具有斷文識(shí)字的先民猶如鳳毛鱗角。普遍缺乏通過(guò)字紙來(lái)傳承文化、記錄知識(shí)和表達(dá)思想的能力的人，要真正認(rèn)識(shí)字紙的時(shí)空價(jià)值是困難的，因此“敬惜字紙”只能成為一種思想上的倡導(dǎo)，進(jìn)而者則趨于觀念上的迷信，而難以化為普遍行動(dòng)上的真正自覺(jué)?！∫溃熬聪ё旨垺庇^念的長(zhǎng)期存在，在整體上看，并非中國(guó)傳統(tǒng)文化之福呵。　余生也晚，不及見(jiàn)先輩儀型；爬梳文獻(xiàn)，有志尋昔賢心路。年來(lái)鑒于華夏書海前潮后浪，追新逐異，恐有既忘來(lái)路、漸迷前途之虞，于是珍惜風(fēng)晨雨夕，成此《故紙猶香》一編，略分為“讀舊書的心得”、“訪書的小風(fēng)景”和“高高的故紙堆”三輯，以示中國(guó)書卷文化不僅淵源有自，而且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)也。　舊年歲尾，承京中先輩陶鎧先生盛邀，于新年起在《中國(guó)圖書評(píng)論》雜志開(kāi)設(shè)“雁齋書事隨筆”專欄，掇拾書林故紙，表彰先輩言行，與本集旨意大差也不差，故將先成諸稿一并闌入——“文章畢竟是自家的好”?！】僧?dāng)今日春分，這一摞子清樣即將付梓的時(shí)候，檢視一周卻不禁啞然自笑?！八兹搴米鸸牛杖展始堁小保S遵憲《雜感》），在下雖自詡故紙情鐘，鍵盤指勤，實(shí)亦卑之無(wú)甚發(fā)明，更不必說(shuō)字里行間有什么高明的見(jiàn)識(shí)了，因而同道諸君或亦視之為書海一朵泡沫可也。不過(guò)從實(shí)自招，敬惜字紙之意，倒也是情透了紙背的。拙著之可讀，或者不過(guò)在此四字耳?！　熬聪ё旨垺?，呵呵。

暫缺《故紙猶香》作者簡(jiǎn)介