生死鏈：中國(guó)首例核輻射受害者與生命對(duì)話

序
第一章 一條可怕的小鏈子改變了我的命運(yùn)
1996年1月5日早晨7：30，我在上班的途中，在地面的薄雪上拾到了一條類似“鑰匙鏈”的小鏈子，我問(wèn)身邊的人是否丟了鑰匙鏈，都說(shuō)沒(méi)丟。因急于去安排工作，就把鑰匙鏈放在右腿膝部褲袋內(nèi)，準(zhǔn)備中午休時(shí)再尋失主。
大概在上午9：30左右，我突然感到頭昏惡心，我以為是重感冒。因高空作業(yè)，怕郵現(xiàn)危險(xiǎn)，便回到工地休息室休息。
在短短的兩年中，我共做了7次大手術(shù)，手術(shù)累積時(shí)間達(dá)30余小時(shí)之多，手術(shù)縫合300多針，至今已體無(wú)完膚，心靈也布滿了歲月留下的傷痕；兩年中，我先后截去了左前臂，右腿，左腿，就邊僅存的右手也每個(gè)手指截去了一節(jié)，而我卻只能親眼目睹著毒素步步為營(yíng)地摧殘著我的身軀體，這比快速死亡要?dú)埧岬枚啵?jiǎn)直能把人副瘋。
第二章 我從不敢把自己暴露在窗前
每天除了看報(bào)紙外，有時(shí)我還會(huì)躺在床上欣賞窗口那片小小的天空，有時(shí)晴，有時(shí)陰，有時(shí)陽(yáng)光明媚，有時(shí)陰雨連綿，任何一種天氣都會(huì)影響我的心情。因?yàn)榇簿头旁诖皯粝拢袝r(shí)我也會(huì)趴在窗臺(tái)上，把身躲藏在厚厚的窗簾后面，警惕的目光透過(guò)玻璃窗，小心翼翼地打量著外面的世界。我從不敢把自己暴露在窗前，對(duì)面樓里光動(dòng)的人影會(huì)讓我感到恐懼。盡管那年的夏天很熱，但我卻從不讓母親敝開房門，我怕別人的目光會(huì)一不小心溜進(jìn)來(lái)。
一束綻開的鮮花，緊接著就是一張美麗的笑臉。那笑容我今生今世都不會(huì)忘記，何時(shí)何地我都記憶猶新。那是一副不摻雜任何表情，完全發(fā)自內(nèi)心的，自然而然的親切的笑容，那感覺(jué)既像似曾相識(shí)，又像久別重逢，絲豪沒(méi)有陌生或是尷尬的感覺(jué)。這微笑給我的印象太深了，我知道這微笑所帶給我的是一種我無(wú)法拒絕的友善和我?guī)缀鯚o(wú)法解釋的一種好心情。整間屋子就像瞬間被籠罩在春光里，一切變得燦爛。
第三章 在我的內(nèi)心里從未退縮過(guò)
在不斷地到各相關(guān)部門上訪的同時(shí)，我們也曾試著希望得到媒體有力關(guān)注。那時(shí)我?guī)缀趺刻於假I幾份報(bào)紙，留意一些相關(guān)的報(bào)道和新聞，只要發(fā)現(xiàn)有哪家報(bào)紙或雜志關(guān)注我這類問(wèn)題，我們就會(huì)毫不猶豫地寄去一份材料，但寄出去的材料卻都杳無(wú)音信。
在屢屢遭受挫折的同時(shí)，我們的意志也得到了前所未有的鍛煉，逐漸地學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)地去面對(duì)。路是靠自己走出來(lái)的，辦法也得靠自己想。雖然我曾不止一次地用過(guò)“走投無(wú)路”、“無(wú)路可走”等這些消極的詞語(yǔ)，也曾無(wú)數(shù)次感到心灰和沮喪，但在我內(nèi)心里卻從未退縮過(guò)，也從未徹底的放棄過(guò)。也許正是因此，在我被生活一次次看似逼上絕路時(shí)，那一線新的希望便會(huì)在不經(jīng)意間閃現(xiàn)。
第四章 那雪白得可以模糊我的雙眼
5年了！我告別這種站立的感覺(jué)已經(jīng)5年了，甚至都有些忘記了怎樣站立，但在我心里卻從未放棄對(duì)站立的渴望。
5年了！我就這樣坐在輪椅里，感受著別人隨心所欲站立的快樂(lè)與幸福，這種快樂(lè)與幸福的感覺(jué)讓我痛苦了1800多個(gè)日日夜夜。
5年了！那種矮人半截的感覺(jué)現(xiàn)在終于灰飛湮來(lái)了，我可以站得和其他人一樣高了，我再也不必降低自己去仰視那些“高人一等”的人了。
5年了！我終于站起來(lái)了！
天黑路滑，昕子在過(guò)馬路的時(shí)候不小心摔倒了，兩條腿跪到了地上，雙手卻牢牢地扶住了趴在地背上的我。昕子幾次試圖站起來(lái)都沒(méi)有成功，我也一次次地要求她先把我放到地上，但昕子堅(jiān)決地說(shuō)不行，地上太涼，并讓我摟住她的身體，然后她騰出了雙手，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)不，昕子已經(jīng)背著我在滿是冰雪的路面上爬出了好幾步，我看見(jiàn)她通紅的手上沾滿了潔白的雪，那雪白得可以模糊我的雙眼。就這樣，昕子用一雙赤裸的雙手趟開了一條雪路，爬到了路邊，扶著欄桿吃力地站了起來(lái)。那一刻——我有些哽咽。“我知道被我偷偷吞下的淚有多么滾燙，就如同昕子被凍僵的雙手有多么冰冷?！蔽葑永镆粫r(shí)間變得格外的靜，仿佛可以聽到每個(gè)人心房震顫的聲音。
后記