狂潮：異鄉(xiāng)曲第二部

　　《狂潮》的故事立足于從韓戰(zhàn)爆發(fā)到中美重新恢復(fù)對(duì)話那個(gè)狂潮迭起、潛流涌動(dòng)的年代，而作者仍將華人命運(yùn)延伸進(jìn)歷史的深處。這不僅是對(duì)敘事空間的拓展，也是對(duì)已敘歷史的逾越和挑戰(zhàn)。小說(shuō)第三章在回?cái)⒂噱\堂先父余宗銳與忠義堂堂主陳洪光的先父陳裕明的生死之交時(shí)，就展開(kāi)了那遙遠(yuǎn)的年代萬(wàn)余名華工在鋪設(shè)橫貫美國(guó)東西兩岸的中央太平洋鐵路時(shí)白骨累累于崇山險(xiǎn)嶺間的描寫(xiě)，在這種悲涼的氣氛中，小說(shuō)輕輕地插入一筆，那就是１９６９年在鐵路完工一百周年的紀(jì)念大會(huì)上，美國(guó)交通部長(zhǎng)的講話：“我們今天在這里重溫人類偉大的意志和堅(jiān)忍不拔的精神。一百年前在這里完成的艱巨工程，是美國(guó)最優(yōu)良傳統(tǒng)的表現(xiàn)，除了美國(guó)人之外，誰(shuí)能在三十英尺雪覆蓋之下鉆通十一條總長(zhǎng)二十英里的隧道呢？誰(shuí)能在十二小時(shí)之內(nèi)鋪上十英里長(zhǎng)的軌道，而在六年之內(nèi)總共鋪了二千英里長(zhǎng)的鐵路呢？”驚天動(dòng)地的歷史業(yè)績(jī)的重提中，萬(wàn)余華工的血淚生命消失得無(wú)聲無(wú)息，官方的“修史”，甚至使那萬(wàn)余華工早應(yīng)安息的靈魂無(wú)棲息之地。也許正是這種歷史意識(shí)使《狂潮》一直逼視著在美華人的種種命運(yùn)，不愿讓華人的命運(yùn)在自己的敘事中消失。華人在二次大戰(zhàn)中視美國(guó)為自己祖國(guó)的無(wú)畏犧牲贏得了整個(gè)美國(guó)的敬佩，他們也開(kāi)始得到美國(guó)社會(huì)的接納。然而，二次大戰(zhàn)中復(fù)雜糾結(jié)的各種力量（自由主義、民主主義、共產(chǎn)主義、法西斯主義、民族主義等）在戰(zhàn)后重新組合，并被置于東西方冷戰(zhàn)格局中。韓戰(zhàn)的爆發(fā)，是西方，尤其是美國(guó)設(shè)計(jì)、實(shí)施的冷戰(zhàn)“霸權(quán)”戰(zhàn)略的重要一環(huán)，這一戰(zhàn)略力圖以日本為亞洲經(jīng)濟(jì)工業(yè)化核心，以韓國(guó)為后方，并逐步將后方推進(jìn)到東南亞地區(qū)，以這種“地域統(tǒng)合”構(gòu)想來(lái)完成對(duì)東亞的控制。而當(dāng)時(shí)在東亞現(xiàn)代性曲折展開(kāi)的背景上，新中國(guó)由于在共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)上的巨大影響，自然被西方戰(zhàn)略視為對(duì)手。韓戰(zhàn)爆發(fā)，中美更成了直接交戰(zhàn)國(guó)，在美華人又一下子被推到了“敵國(guó)僑民”的邊緣。二次大戰(zhàn)期間日本僑民被視為敵國(guó)僑民而遭集中營(yíng)拘禁的悲劇完全可能重演?！犊癯薄返目癯苯杂纱硕?，《金門僑報(bào)》、《新苗》的?？?，周國(guó)良、黃郁祺的“失蹤”都是“寒流”襲來(lái)的征兆。而小說(shuō)重筆濃墨展開(kāi)的余錦棠觸犯《與敵通商法》而被判刑的事件則使得整個(gè)舊金山陷入了陰冷。小說(shuō)有個(gè)情節(jié)是意味深長(zhǎng)的，那就是余錦棠的案件是由１２人的陪審團(tuán)來(lái)審判，就連威廉斯律師都認(rèn)為，“由陪審團(tuán)審判這件案子應(yīng)該比法官審判會(huì)好些”，因?yàn)椤半m然麥卡錫主義的幽靈在肆虐，美國(guó)人民還是重視人道人權(quán)親情的”，而余錦棠的“罪名”恰恰是因?yàn)樵凇督痖T僑報(bào)》上刊登香港中資銀行廣告，辦理旅美華人匯款回中國(guó)內(nèi)地的業(yè)務(wù)這樣一種親情行為。然而，余錦棠對(duì)此卻置身茫然中，他的茫然來(lái)自他對(duì)種族歧視的親身體驗(yàn)。果然，盡管威廉斯律師在法庭上動(dòng)情地再三強(qiáng)調(diào)“美國(guó)的立國(guó)精神是博愛(ài)、平等、和平，尊重人權(quán)”，余錦棠所做的“沒(méi)有損害美國(guó)的任何利益，卻惠及所有華人及他們?cè)诩亦l(xiāng)的親人”，但陪審團(tuán)仍判余錦棠有罪，他的牢獄生涯幾乎成為一種象征，中美兩國(guó)人民之間的隔閡，是２０世紀(jì)人類的大悲哀。《狂潮》在異鄉(xiāng)曲第一部《奔流》敘事的基礎(chǔ)上，繼續(xù)展開(kāi)了華人在美國(guó)這個(gè)移民國(guó)家“安心托身”的歷史。筆墨簡(jiǎn)潔地展開(kāi)唐人街忠義堂和兄弟會(huì)間的糾葛、沖突，在“原級(jí)性”生存的層面上呈現(xiàn)出華人社會(huì)內(nèi)部聚攏民心、生根他鄉(xiāng)的歷程。忠義堂和兄弟會(huì)，一正一邪，反映出傳統(tǒng)文化在異域他國(guó)的裂變，然而他們間的對(duì)峙，卻產(chǎn)生于白人種族主義者對(duì)華人的分而治之中。所以，當(dāng)忠義堂不僅信奉傳統(tǒng)的誠(chéng)信忠義，而且積極支持孫中山的國(guó)民革命時(shí)，他們?cè)谌A人社會(huì)聚合生根中所起作用，實(shí)際上也是對(duì)白人種族主義者的有力挫敗。小說(shuō)主人公余念祖和黑人青年占美的情誼是小說(shuō)中寫(xiě)得最大氣磅礴的。念祖和占美在同一軍營(yíng)受訓(xùn)，假期結(jié)伴而行，在施行種族歧視政策的南方小巖城，以身試“法”，無(wú)畏迎戰(zhàn)，那場(chǎng)打破種族隔離的小巖城風(fēng)波后來(lái)甚至搖撼了美國(guó)歷史。而在那場(chǎng)萬(wàn)余黑人“爭(zhēng)取民主選舉權(quán)”的游行中，念祖始終跟占美、夏蓮等黑人青年站在一起，和平而強(qiáng)韌的黑人斗爭(zhēng)改寫(xiě)了美國(guó)歷史。余念祖同情、支持黑人，并不只是出于“同是天涯淪落人”的感受，誠(chéng)信忠心、急功好義、扶弱除強(qiáng)這些傳統(tǒng)都熏陶著余念祖，而余念祖也從黑人那里領(lǐng)悟到新的力量，他在馬倫的追悼會(huì)上，就“對(duì)黑人這種團(tuán)結(jié)精神感觸尤其深刻，一想到華人社區(qū)左右區(qū)分，兄弟鬩墻，老死不相往來(lái)，長(zhǎng)期窩里斗個(gè)你死我活，不禁唏噓不已”。余念祖和白人女孩茱莉的戀情，則是小說(shuō)寫(xiě)得最淋漓盡致的。從一起度過(guò)在美國(guó)的第一個(gè)除夕夜，到十多年后“夏之夜”“要做愛(ài)！不要戰(zhàn)爭(zhēng)”浪潮中情意重萌，這兩個(gè)不同膚色的年輕人時(shí)而天各一方，息息相通，時(shí)而親密糾結(jié)，咫尺天涯，都帶出了深厚的民族文化背景。初戀中，余念祖在做愛(ài)的極度快感中果斷地帶茱莉離開(kāi)房間，使做愛(ài)始終未突破婚前的傳統(tǒng)底線；１８年后，他們重圓舊夢(mèng)，再度良宵，但余念祖還是按傳統(tǒng)方式果斷地了結(jié)了這一切一種在特殊政治歲月的戀情，最終仍“消解”于東西方民族文化的溝通中，這使得這對(duì)不同膚色的男女間的戀情，帶有了一種更久遠(yuǎn)的歷史感。在全書(shū)那種狂潮迭起的情感波瀾中，茱莉?qū)懡o念祖的１３封未寄出的信和念祖深陷囹圄寫(xiě)給素云的１５封信，被置于小說(shuō)的巔峰處，它們分別展示了東西方愛(ài)的情感是怎樣豐富廣闊。茱莉的信中，不僅有激情的狂濤，也有平和如靜水的寬容；不僅充溢自我的柔性也有理解他人的靈性。而在余念祖的信中，東方傳統(tǒng)的天倫愛(ài)意也在自由無(wú)羈的表達(dá)中變得開(kāi)闊深遠(yuǎn)。上述內(nèi)容呈現(xiàn)出了《狂潮》構(gòu)思的獨(dú)特，那就是它不再環(huán)環(huán)緊扣地去敘述１９５０年代后華人在美國(guó)落地生根的歷史，而是以主人公的情感生活為軸心，衍生、拓展開(kāi)一個(gè)廣闊的敘事空間，既接納進(jìn)從韓戰(zhàn)到中美恢復(fù)對(duì)話的歷史風(fēng)云，又容融進(jìn)華人、黑人、白人間的心理交流、感情糾結(jié)，以此托載起華人在戰(zhàn)后美國(guó)的生存歷史。在東西方冷戰(zhàn)對(duì)峙的背景下，凸現(xiàn)華人“文化落地生根”的歷史，從而也呈現(xiàn)了海外華人歷史的本質(zhì)，因?yàn)?，文化是所有人的文化；他鄉(xiāng)，是所有人的他鄉(xiāng)，將他族文化也融入自身。這正是黃運(yùn)基審視海外華人歷史的眼光、視野。所以，盡管《狂潮》的年代是政治意識(shí)形態(tài)嚴(yán)重對(duì)峙的歲月，主人公余念祖坎坷命運(yùn)（從“不榮譽(yù)退伍”而被剝奪一切福利到再次以“冒籍入境”的舊事入獄判刑）的直接動(dòng)因也都來(lái)自麥卡錫主義橫行這樣一種政治陰云，但小說(shuō)集中筆墨描寫(xiě)的始終是余念祖為代表的華人對(duì)待美利堅(jiān)這片土地的心態(tài)，當(dāng)余念祖兩次在法庭上侃侃而談時(shí)，他不是在為自己辯護(hù)，而是在揭示一種歷史真相；腳下這塊土地的進(jìn)步，也浸透了華人的血汗；華人安居于這塊土地，絕非其它任何民族的恩賜?！犊癯薄窂母鱾€(gè)方向聚攏來(lái)美國(guó)華人的豐富歷史，讀完《狂潮》，那怕是“花園角”一個(gè)普通場(chǎng)景的描寫(xiě)，或是余錦棠“中西合璧”家庭日常生活的呈現(xiàn)，都會(huì)使人感到歷史意味難以窮盡。歷史是人類本體存在的時(shí)空合一體，當(dāng)《狂潮》那樣的小說(shuō)出自于旅美作家之手而又表現(xiàn)出豐富的歷史意識(shí)時(shí)，海外華人也就開(kāi)始尋找到了異域他鄉(xiāng)安放民族心靈之地。

　　黃運(yùn)基，廣東斗門人，1932年出生，1948年赴美。20世紀(jì)50年代紐約《美洲華僑日?qǐng)?bào)》撰稿人，1967年任《東西報(bào)》總編輯；1968年任《世界日?qǐng)?bào)》編輯；1969年擔(dān)任舊金山《華聲報(bào)》總編輯兼總經(jīng)理；1972年創(chuàng)辦《時(shí)代報(bào)》，1975年至2002年為舊金山市政府官方翻譯；現(xiàn)為美國(guó)時(shí)代有限公司總裁、《美華文學(xué)》社長(zhǎng)?！懊乐杏押脜f(xié)會(huì)”創(chuàng)始人之一，1998年2月1日被舊金山市長(zhǎng)命名為“黃運(yùn)基”日。黃運(yùn)基的主要著作有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《異鄉(xiāng)曲》第一部《奔流》、第二部《狂潮》、《黃運(yùn)基選集》第一、二卷、中短篇小說(shuō)集《無(wú)形的網(wǎng)》。黃運(yùn)基現(xiàn)任美國(guó)華文文藝界協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、《美華文學(xué)》雜志社長(zhǎng)、時(shí)代有限公司總裁、思華旅貿(mào)公司董事長(zhǎng)。