華女阿五

　　初版于1945年的《華女阿五》（FifthChineseDaughter）如今被認(rèn)為是華裔美國(guó)文學(xué)的開山作之一，也是最早擁有大量美國(guó)讀者的小說之一。黃玉雪的這本自傳體的暢銷小說之所以繼續(xù)吸引廣大讀者是因?yàn)樗奈捏w既簡(jiǎn)單明了（它不斷被推薦給青年讀者），又因?yàn)樗且粋€(gè)在美國(guó)取得成功的故事而具有吸引力。近來(lái)，黃玉雪的記敘體小說被公認(rèn)為湯亭亭和譚恩美這類后來(lái)的女華裔美國(guó)小說家自傳體小說的重要先驅(qū)者，但同時(shí)被指責(zé)是一本毫無(wú)批判地接受美國(guó)文化優(yōu)越論的著作.《華女阿五》之所以在美國(guó)流行，是因?yàn)樗谠S多方面符合美國(guó)基本的文化神話之一：通過艱苦工作、勤儉和抓住機(jī)遇，移民家庭便能逐漸實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)。美國(guó)文學(xué)的奠基作品之一的《本杰明·富蘭克林自傳》是這類記敘體的偉大范例，是關(guān)于美國(guó)人靠自己奮斗成功的經(jīng)典敘述。黃玉雪在她的自傳里向世人展示她逐漸明白美國(guó)個(gè)人主義的偉大信仰，明白自我發(fā)展和成名的權(quán)利，這漸漸使她與父母以社會(huì)為中心的儒家價(jià)值觀念發(fā)生了沖突。在一種意義上講，黃玉雪的故事是一個(gè)個(gè)人成長(zhǎng)的故事，一個(gè)為她自己獲得被人重視的故事，超出了小說標(biāo)題中華女阿五低人一等的概念?！度A女阿五》給予這個(gè)美國(guó)式成功故事的雙重涵義是：故事的主人公是華裔美國(guó)人，而且是女子。該小說出版時(shí)正是二次大戰(zhàn)結(jié)束之后，美國(guó)對(duì)亞洲人的態(tài)度是復(fù)雜的，一方面與日本人交惡（日本侵略者在二次大戰(zhàn)中慘無(wú)人道，無(wú)惡不作），另一方面與中國(guó)結(jié)成了政治聯(lián)盟。盡管如此，政治聯(lián)盟不一定消除種族的刻板印象，美國(guó)在法律上社會(huì)上對(duì)亞洲人長(zhǎng)期存在偏見，一般地講，亞洲人不被美國(guó)白人主流社會(huì)的多數(shù)人真正地接受。不過，一些美國(guó)作家，特別是賽珍珠介紹中國(guó)的作品產(chǎn)生轟動(dòng)的社會(huì)效應(yīng)使美國(guó)人對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)人民有了正面的印象，對(duì)他們產(chǎn)生同情。黃玉雪也表明她的寫作動(dòng)因之一是她熱望“讓人們更好地了解華人所做的貢獻(xiàn)，這樣，在西方世界里，華人會(huì)得到認(rèn)可”。（第二十七章）結(jié)果是她以有趣的筆調(diào)，很詳細(xì)地描寫典型的美國(guó)華人社會(huì)的方方面面，它是有趣的不同的文化而不是怪異的文化。書里有對(duì)慶祝傳統(tǒng)節(jié)日、結(jié)婚、生孩子、殯葬等等儀式的描寫。中國(guó)文化受到最大注意的一個(gè)方面是飲食。黃玉雪詳盡地描寫了中國(guó)菜的各式調(diào)料和配方，烹調(diào)成了她與美國(guó)白人交流和獲得好感的主要方式并非偶然，因?yàn)槊绹?guó)人喜愛中國(guó)飲食是眾所周知的。黃玉雪創(chuàng)作顯然旨在向美國(guó)主流社會(huì)展現(xiàn)美國(guó)華人具有值得自豪的明顯的文化特性，但基本上和其他的美國(guó)人沒有什么不同。尤其是黃玉雪一家有關(guān)日常工作的倫理和自力更生的態(tài)度符合美國(guó)人所喜愛的理想。另一方面，使黃家明顯脫離美國(guó)主流價(jià)值觀念的是，他們強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)和體現(xiàn)在黃玉雪父母身上特別是她父親身上嚴(yán)格的家庭等級(jí)制。這當(dāng)然是黃玉雪故事里主要沖突的根子，她逐漸實(shí)現(xiàn)她的個(gè)人主義，抵制她父母的命令。故事的主線是黃玉雪逐漸明白在她生長(zhǎng)的家庭和文化單元之外還有一個(gè)世界，這個(gè)外部世界為她提供了一整套另外的價(jià)值觀念，特別是關(guān)于個(gè)人權(quán)利的價(jià)值觀念。黃玉雪說，當(dāng)她在額外時(shí)間為凱澤家當(dāng)幫工與美國(guó)家庭相處時(shí)，她就豁然開朗了。黃玉雪的斗爭(zhēng)主要體現(xiàn)在她反對(duì)父親上，雖然她保持著對(duì)父親的愛戴和尊敬。黃先生事實(shí)上是一個(gè)很矛盾的人物，主要原因是他是一個(gè)基督徒。他的基督教信仰使他有力地?cái)P棄儒家傳統(tǒng)的某些方面，諸如裹小腳、禁止女兒上學(xué)，同時(shí)他也相信道德責(zé)任，當(dāng)他看到違背大眾利益的現(xiàn)象時(shí)，他便要說出他認(rèn)為正確的道理。不過，在另外的方面，他尊崇儒家的正統(tǒng)觀念，要求他的女兒絕對(duì)服從他的意旨，對(duì)他不公平對(duì)待女兒的做法辯解。表現(xiàn)在《華女阿五》里的斗爭(zhēng)反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的重要發(fā)展，因?yàn)辄S玉雪代表美國(guó)華人的年輕一代，他們?cè)谡麄€(gè)美國(guó)華人社區(qū)日益變得重要了。這意味著一種轉(zhuǎn)移，從直接移民到美國(guó)并保持中國(guó)人特性的華人轉(zhuǎn)移到年輕的華裔一代，年輕的華裔對(duì)中國(guó)缺少親身的體驗(yàn)，沒有父母對(duì)中國(guó)的那種依戀，事實(shí)上他們?cè)絹?lái)越把自己首先看成是美國(guó)人，然后才是中國(guó)人。根據(jù)這樣的看法，盡管黃玉雪關(guān)心學(xué)習(xí)，保留中國(guó)文化傳統(tǒng)，特別是保留中國(guó)的傳統(tǒng)工藝，但很難否認(rèn)這本小說不是基本上拋棄中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念。該小說的關(guān)鍵時(shí)刻之一是黃玉雪在大學(xué)里學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)，老師在課堂上講到在現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)，“我們認(rèn)為孩子都是個(gè)體，父母再也不能要求他們無(wú)條件服從。他們要盡力去了解他們的孩子，因?yàn)楹⒆右灿凶约旱臋?quán)利。”（第十五章）黃玉雪聽了頓時(shí)大吃一驚，因?yàn)檫@是對(duì)她所受到的教育直接挑戰(zhàn)。她立刻毫不懷疑地接受了這些“現(xiàn)代真理”，認(rèn)為她父母的價(jià)值觀念是落后的，注定要被掃到歷史的垃圾箱里。隨著她認(rèn)識(shí)的提高，她發(fā)覺自己在家庭的環(huán)境里越來(lái)越感到心理上和感情上受到壓抑，感到有必要離開這個(gè)壓制人的、限制她行動(dòng)的環(huán)境?！度A女阿五》的自傳形式特別有趣，也很重要。前面已講過，不難理解《本杰明·富蘭克林自傳》在美國(guó)文學(xué)上占重要的地位，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)美國(guó)文化里的個(gè)人作用，為了保持個(gè)人特性和獲得自我決定的權(quán)利，努力克服社會(huì)強(qiáng)加給他或她身上的種種限制，在美國(guó)總是受到歡迎的。自傳形式特別適宜于揭示一個(gè)人的內(nèi)心斗爭(zhēng)和演變。自傳形式對(duì)少數(shù)民族的女作家尤其有吸引力，因?yàn)樗苡辛Φ乇憩F(xiàn)作者在與美國(guó)社會(huì)不平等現(xiàn)象作斗爭(zhēng)時(shí)的內(nèi)心世界。美國(guó)黑人文學(xué)包括了許多重要的自傳，它們特別有力地揭露了種族主義的非人道性質(zhì)?！度A女阿五》也許是華裔美國(guó)女作家的第一本重要傳記體小說，它在記錄女主人公在中美文化沖突之中圍繞她的自我所作的斗爭(zhēng)為其他許多作家提供了范例。有趣的是，黃玉雪企圖通過第三人稱敘述，使她的自傳具有中國(guó)風(fēng)味。這非同尋常，足以使她說這是“中國(guó)的禮貌”。有不少作家注意到，由于使用了這種手法，敘述者的聲音里便出現(xiàn)了某些矛盾或裂口。這種敘述在傳統(tǒng)上的原意是掩蓋個(gè)人的聲音，但它似乎有悖于黃玉雪揭示個(gè)性的中心主題。三十年之后出版的《華女阿五》續(xù)集《沒有陌生的華人》（NoChineseStranger，1975）開始時(shí)使用了第三人稱，父親死后，便轉(zhuǎn)換了第一人稱。不過我們已經(jīng)知道，黃玉雪在創(chuàng)作《華女阿五》時(shí)已經(jīng)不受她的父親的約束了，因此她使用第三人稱與她肯定個(gè)人主義有矛盾。當(dāng)然，黃玉雪希望在中美之間保持平衡，小心回避與父親和家庭產(chǎn)生永久的裂痕，對(duì)她來(lái)說顯然是很重要的。結(jié)果是，當(dāng)她企圖在要她堅(jiān)持個(gè)性的對(duì)抗性要求和她要保持與中國(guó)價(jià)值觀念的聯(lián)系這兩者之間進(jìn)行協(xié)調(diào)時(shí)，敘述中的不一致的聲音反映了黃玉雪身上仍存在著沒有解決的家庭緊張關(guān)系和她想搞好平衡的愿望。隨著亞美文學(xué)的迅速發(fā)展，《華女阿五》在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域里被視為早期華裔美國(guó)文學(xué)的重要著作。不過，正如前文所述，該小說也受到了批評(píng)。質(zhì)言之，批評(píng)她太不加鑒別地接受美國(guó)文化的理想和價(jià)值觀念，通常以犧牲中國(guó)文化價(jià)值觀念為代價(jià)，而她的這種看法被看成是過時(shí)了，只局限于轉(zhuǎn)變到個(gè)人的發(fā)展上。她創(chuàng)作這本小說的主要?jiǎng)右蝻@然是想引起白人主流社會(huì)對(duì)在美國(guó)的華人及其文化和種族特性的理解和同情，然而，她由于全面接受了美國(guó)文化價(jià)值觀念的優(yōu)越性方面而拋棄了她身上的與西方文化不相容的中國(guó)傳統(tǒng)。不過，這些美國(guó)價(jià)值觀念本身，特別是在美國(guó)社會(huì)是不是真的符合它所宣傳的理想的方面，從來(lái)沒有被認(rèn)真地分析過。當(dāng)黃玉雪偶然遇到種族主義和種族歧視時(shí)，這些不愉快被她很快地拋到一邊，她更注重強(qiáng)調(diào)的是她遇到了各種各樣的白人，他（她）們幫助和鼓勵(lì)她發(fā)展和獨(dú)立。總的來(lái)說，黃玉雪在學(xué)校學(xué)習(xí)期間，顯然生活在一處不錯(cuò)的然而狹窄的天地里，而她相當(dāng)強(qiáng)調(diào)她逐漸脫離這種與社會(huì)隔離的狀態(tài)，雖然是被動(dòng)地脫離。黃玉雪對(duì)這種與社會(huì)隔離的狀態(tài)的解釋是她忙于生計(jì)，沒有很多時(shí)間進(jìn)行社會(huì)交際，但從象征和心理意義上講，她既脫離了華人的生活圈子，又不被美國(guó)主流社會(huì)接受。在小說的結(jié)尾，黃玉雪的社會(huì)接觸面逐漸擴(kuò)大，表明她走向白人主流社會(huì)。黃玉雪承認(rèn)，她的陶器業(yè)務(wù)的成功完全取決于白人對(duì)它的興趣，而唐人街的華人則把她看成是怪人。黃玉雪沒有機(jī)會(huì)在大學(xué)里得到學(xué)位和她得用在白人家里做家務(wù)事賺來(lái)的錢上學(xué)，至少部分原因應(yīng)歸過于美國(guó)社會(huì)對(duì)少數(shù)民族的歧視，但她從來(lái)沒有對(duì)此提出過疑義。要了解美國(guó)歷史的這一方面情況，我們也許要讀讀湯亭亭的《中國(guó)佬》。如果說黃玉雪的《華女阿五》看起來(lái)離開了中國(guó)文化的期待而肯定美國(guó)的個(gè)人主義的話，我們也需看到她非常在意避免與她的家庭和父親產(chǎn)生永久決裂的這一面。從這方面看，該小說被深深地打上了中國(guó)式的文化烙印：子女需要得到父母的認(rèn)可。在書的結(jié)尾，她取得成功了，最后得到父親的認(rèn)可，對(duì)黃玉雪而言，這是完整意義上的抱負(fù)實(shí)現(xiàn)。至少對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說，這種結(jié)尾多多少少有點(diǎn)問題，因?yàn)辄S玉雪對(duì)超過儒家教條的基督教真理的維護(hù)，在爭(zhēng)面子上的努力顯得相當(dāng)軟弱。盡管她的父親在她的前進(jìn)道路上設(shè)置了種種障礙，但他最后說，女子在美國(guó)能找到好機(jī)會(huì)，他多年前就改正了認(rèn)為女子不行的錯(cuò)誤看法。在黃玉雪這方面，她的父親的話沒有諷刺意味而是真誠(chéng)的，是表彰她一直追求的理想。半個(gè)多世紀(jì)以后，我們?cè)賮?lái)評(píng)價(jià)《華女阿五》，把它看做是一部歷史著作，它表達(dá)了對(duì)美國(guó)的理想化，而當(dāng)下的華裔美國(guó)作家對(duì)此卻難以茍同。該書注重在迥異的文化之中看到的具有積極意義的相同方面，旨在促進(jìn)美國(guó)白人主流社會(huì)對(duì)華人的理解和同情，向白人表明華人如何很適應(yīng)美國(guó)主流社會(huì)的價(jià)值觀念。當(dāng)前美國(guó)社會(huì)的傾向是堅(jiān)持民族多樣化和個(gè)性多樣化，而不主張?jiān)瓉?lái)的“大熔爐”理論。如今我們要更復(fù)雜地看待中美文化，無(wú)論是中國(guó)還是美國(guó)，我們要仔細(xì)分析它是不是仍然代表如《華女阿五》所描寫的單一文化價(jià)值觀念。

暫缺《華女阿五》作者簡(jiǎn)介