人民文學出版社要出一系列作家談創(chuàng)作的書,也向我索稿。我這幾十年來,隨著時光的推移、環(huán)境的改變,心有所感,興之所至,斷斷續(xù)續(xù)地隨意寫些短文、小詩、書信和短篇小說,盡是零敲碎打,隨寫隨交了出去,從來沒有寫過大塊文章,也從來沒有寫作計劃,根本談不上創(chuàng)作道路!而且?guī)资陙頄|遷西移,即使有些著作、手稿,也遺失殆盡,要追溯追蹤這條零碎斷續(xù)的痕跡、線索,也要花許多時間和精力,今天的我,是辦不到的了。在這里,我要感謝卓如同志——我很喜歡佩服這位耐心認真的年輕人——她從不同時代、不同刊物里搜尋出許許多多我零敲碎打的、散落在各個角落的竹頭木屑,而且搜集得十分齊全!當她把這本書目拿來給我看的時候,使我感到意外的喜悅。比如說,我在一九四二年也曾寫過《我的童年》這篇短文,我的腦海中就沒有一點印跡!書名為《記事珠》,也是我臨時想起的。美其名曰“珠”,并不是說這些短文有什么“珠光寶氣”。其實就是說明每一段文字都像一串珠中的一顆,互不相干,只是用“我”這一根細線,把它們穿在一起而已。是為序。