世界文壇潮汐錄

　　我原是一個既愛讀書又愛玩的無憂無慮的中學生。在那個時代，因為學習好，又要求進步，加上出身還算沒問題，就幸運地從中學直接入了大學，按要求讀了英文專業(yè)。畢業(yè)后被留校當了助教，從此只好將其它愛好作為副業(yè)，認真地做起黨和人民交給我的革命工作?？墒?，我愛書又愛玩的本性并沒有改變。因此，便不甘于平淡的工作，又讀了研究生，最后到了如今的這個位子上——在《世界文學》雜志社做編輯。做這個編輯可夠苦的。要選材，即從大量的原著閱讀中找到好作品；要寫選材意見并希望領(lǐng)導高抬貴手通過選材；要找合適的譯者；還要做原文校對這種既得罪人又吃力的活兒；要責編發(fā)稿；要讀校樣；要定期檢查刊物……一年六期刊物，一期24萬字?？墒且荒旮上聛?，要讀的不知是多少個24萬！辛苦是辛苦，一個月卻只拿四五百元的工資和一點象征性的編輯費。常常覺得在這個越來越趨向一切以金錢為價值標準的商業(yè)社會里，自己的生存價值已經(jīng)小得微乎其微了。這樣一想，不免生出一種說不清楚的惶惑。繼而又生出一股非要做點什么的渲泄欲望。也是實在無能。一介書生若尋宣泄之道，仍是靠讀書、靠寫字。因此盡量地多讀書。讀了不少與專業(yè)有關(guān)或無關(guān)的書，不自覺中對社會、對個人有了更清醒的認識。比如人生的意義，成功的內(nèi)涵，比如美國的富足，中國的現(xiàn)狀。越想，就越是發(fā)覺全世界的多數(shù)人（包括我自己）對生活的物質(zhì)質(zhì)量的過分關(guān)注實在是一個根本性的錯誤。這便愈加使我想通過讀書和思考來證明怎樣生活才是更為合理的。這個問題糾纏了我很久很久。從哈佛讀書歸國后，越發(fā)讓我放不下它。我深信，世界與個人，都是永遠處于矛盾之中的。過于偏狹，只能導致極端。當今的世界，就是一個相當失衡的世界。后工業(yè)文明破壞了人類的自然生存狀態(tài)，也更使人性趨于索取甚至爭奪。隨著物質(zhì)生活質(zhì)量的提高，精神生活的質(zhì)量越來越差。從來沒有過如此普遍、如此眾多的精神科和心理科的病人，也從來沒有過對各種邪教、各種偽科學這樣廣泛、這樣流行的關(guān)注。物欲橫流，情欲泛濫。整個世界從來沒有像現(xiàn)在這樣墮落?；秀遍g，真讓人懷疑這是否已是末日審判前的景象。當然，這只是我的一種懷疑而已。不過，正是這種疑惑促使我去在我所從事的文學研究當中不斷探索，尋求答案。世界永遠是不完美的。越是沒有距離，就越能感覺到它的不完美。對我們所處的現(xiàn)實世界的不滿，實際上恰恰表現(xiàn)了人類追求美好的本性。殖民地時代的結(jié)束，多元文化主義的流行，亞非拉美諸國在政治上的獨立和經(jīng)濟上的發(fā)展，同經(jīng)濟連年衰退的西方后工業(yè)國家已然形成鮮明對比，同時也向人類昭示了世界前景中的樂觀因素。從這個意義上講，收入這個集子中的長短文字（多數(shù)寫于90年代），盡管談的是文學，但也都是探索世界與人生意義過程中的一個又一個具體步驟。現(xiàn)在，由于全球性的人文精神危機，國內(nèi)文化界也頗浮燥。安于一隅而忠于職守，仿佛已成為“無能”的同義詞。其實，很久以來被視為民族“良心”的知識分子，是尤其應當在商潮洶涌之際，為廣大民眾提供必需的精神食糧與鎮(zhèn)靜劑的。本集收入的一些文章，便有這種針對性。不過，總起來說，我一直想在文學批評這個層面上做文章，對于現(xiàn)實，則希望能不即不離，以求客觀。最后，我要為這個集子的出版而感謝三聯(lián)書店的領(lǐng)導和編輯，也要感謝所有支持和幫助過我的老師、朋友、親人和同事。

暫缺《世界文壇潮汐錄》作者簡介