骨

　　伍慧明的處女作《骨》（1993）的出版很快獲得成功，這清楚地表明美國(guó)讀者又一次接受華裔美國(guó)小說(shuō)，而幾年前是譚恩美、任璧蓮和李健孫使華裔美國(guó)小說(shuō)在美國(guó)獲得接受和流行?！豆恰返墓适掳l(fā)生在舊金山唐人街，故事情節(jié)圍繞梁家展開(kāi)：媽和利昂以及三個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的女兒萊拉、安娜和尼娜。同其他許多華裔美國(guó)小說(shuō)或其他許多移民作品一樣，《骨》關(guān)注中國(guó)第一代移民與他們生在美國(guó)的后代之間的矛盾與和解：一方面要求承認(rèn)他們生活在其中的美國(guó)文化，另一方面要求承認(rèn)他們的中國(guó)文化傳統(tǒng)。不過(guò)，伍慧明回避了兩者必居其一的選擇，而是采取對(duì)兩者的包容，盡管很難保持平衡。小說(shuō)的中心事件是二女兒安娜的自殺，這當(dāng)然是全家的創(chuàng)傷，但也使家庭的許多磨擦公開(kāi)化：利昂與媽之間關(guān)系緊張，尼娜遠(yuǎn)走紐約，安娜因?yàn)楹蛫W斯瓦爾多戀愛(ài)與父母產(chǎn)生矛盾，萊拉處于照顧家庭和對(duì)自己未來(lái)選擇的猶豫不決之間。萊拉不僅是維持家庭成員之間感情交流的主角，而且作為故事的敘述者，是試圖努力解決家庭糾紛的小說(shuō)關(guān)注中心。這不僅涉及面對(duì)安娜自殺的整個(gè)家庭，而且涉及曾使家庭成員不和的各種因素，而這基本上是由于華人移民與他們的下一代不同的看法和要求導(dǎo)致的。這些要求可以簡(jiǎn)化成對(duì)中國(guó)還是美國(guó)作出選擇，雖然認(rèn)識(shí)到事實(shí)上不會(huì)作這樣的選擇是重要的。第二代子女生長(zhǎng)在美國(guó)，盡管異于主流社會(huì)，卻把自己視為美國(guó)人，從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)中國(guó)，也不希望回到那里。移民父母也不再幻想回到中國(guó)，但需要保持中國(guó)人的感知力，維護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)。唐人街起著保持中國(guó)性的飛地作用，但同時(shí)在美國(guó)社會(huì)這個(gè)大環(huán)境、少數(shù)民族在文化上受到歧視的背景下，中國(guó)性基本上被改變了。明顯的事實(shí)是，利昂這個(gè)人物和其他許多年老的男性移民是作為小說(shuō)背景的人物出現(xiàn)的，都潦倒不堪，起不了作用。這些年老的移民的根從他們?cè)瓉?lái)的文化土壤里被拔起來(lái)，卻沒(méi)有被允許深扎在新的國(guó)土里。這些男性移民被迫找一些低賤的活干，常常迫使自己隱現(xiàn)于家庭，破壞他們?cè)谏鐣?huì)和家庭里的傳統(tǒng)身價(jià)。媽也必須在服裝廠找受剝削的縫紉活做，因?yàn)槭怯?jì)件工資，下班后還要把活帶回家做。不過(guò)，《骨》的基調(diào)是，對(duì)唐人街，尤其對(duì)利昂，對(duì)他們的犧牲精神、破滅的夢(mèng)想和吃苦耐勞深表同情和欽佩。作為小說(shuō)里懷有清醒意識(shí)的人物，萊拉雖然最后還是離開(kāi)了唐人街，但她必定到達(dá)了這樣的程度：了解唐人街的重要性及其代表的過(guò)去。小說(shuō)基本的結(jié)構(gòu)和主題是記憶，正如萊拉說(shuō)：“記憶過(guò)去給現(xiàn)在以力量?！睌⑹鲋械囊恍┗靵y結(jié)構(gòu)旨在擴(kuò)大記憶中心及其與現(xiàn)在的聯(lián)系。小說(shuō)以萊拉在去紐約的途中宣布最近與梅森結(jié)婚為故事的開(kāi)頭，這是故事結(jié)尾時(shí)她離開(kāi)母親的家和唐人街的原因。不過(guò)，故事的敘述是圍繞填充過(guò)去、導(dǎo)致萊拉目前的決定展開(kāi)的。小說(shuō)的第一頁(yè)提到安娜的自殺，逐漸探索和解釋她自殺的原因，圍繞她死亡的實(shí)際敘述只出現(xiàn)在小說(shuō)的最后幾章里。當(dāng)萊拉敘述她決定結(jié)婚和離開(kāi)唐人街的背景時(shí)，她才能在記憶中面對(duì)妹妹自殺事件造成的創(chuàng)傷。她原來(lái)把她的婚事推遲了好幾年。萊拉通過(guò)回憶和復(fù)述，把她的生活和她的家庭生活無(wú)聯(lián)系的部分聯(lián)系起來(lái)了，也讓別人能了解了，所以在小說(shuō)的結(jié)尾，她感到她可以離開(kāi)唐人街，但保留了她原來(lái)在唐人街培養(yǎng)起來(lái)的感情：我看到的最后一件東西就是那塊藍(lán)色的舊門牌—“2—4—6號(hào)樓上（updaire）”。錯(cuò)字“updaire”沒(méi)有人更正過(guò)，卻每年都會(huì)有人把它重新刷漆。就像老人們的照片一樣，利昂的證件和梁爺爺?shù)倪z骨都會(huì)時(shí)刻提醒我向后看，記住這一切。我重又有了信心。我知道藏在我心里的東西會(huì)指引我向前。所以，在汽車轉(zhuǎn)彎，把舊門牌、鮭魚(yú)巷、媽和利昂，還有一切的一切都留在那里的時(shí)候，我并沒(méi)有擔(dān)心。這個(gè)結(jié)尾表達(dá)了萊拉在向前的同時(shí)記住過(guò)去，“留在那里”的是她在唐人街的養(yǎng)育之地，在整個(gè)小說(shuō)展開(kāi)的過(guò)程中，她逐漸認(rèn)識(shí)到她在唐人街接受的教養(yǎng)造就了現(xiàn)在的她，但這并不削弱她向前進(jìn)的能力。萊拉的兩個(gè)妹妹代表“逃脫”唐人街的兩種不同方式，這正是她本人不能接受的方式。尼娜去了遠(yuǎn)離舊金山的紐約，回避家庭的支使。安娜則采取了更極端的毀滅性方式。雖然安娜的自殺事件所造成的沉重氣氛籠罩了整個(gè)小說(shuō)，但我們一直沒(méi)有得到確定的答案，不過(guò)，它強(qiáng)烈地暗示了這與苛求華裔美國(guó)人有關(guān)，是一種對(duì)不同文化期待所作的無(wú)能為力的回避。對(duì)安娜而言，這些問(wèn)題集中在她與奧斯瓦爾多的戀愛(ài)關(guān)系上，奧斯瓦爾多的父親是她的父親利昂的洗衣店的合伙人，把利昂辛苦掙到的錢全部損失光了，失去了利昂的信任。安娜起初抵制父親利昂要她與奧斯瓦爾多斷絕關(guān)系的要求，同時(shí)維持與家庭的關(guān)系，盡做女兒的義務(wù)，但最后感到被迫屈從父親。我們從書(shū)中得知，安娜討厭計(jì)數(shù)，討厭把東西放整齊，這暗示她無(wú)法與對(duì)她這種難以解決的要求生活下去。而小說(shuō)有意回避解決安娜自殺的迷團(tuán)。最重要的暗示是過(guò)去和現(xiàn)在、中國(guó)和美國(guó)之間不可調(diào)和的矛盾，這也是萊拉必須面對(duì)的矛盾。安娜自殺的最重要之處也許是家庭的每個(gè)成員如何對(duì)這個(gè)事件產(chǎn)生反應(yīng)、最終接受損失和感到內(nèi)疚。每個(gè)人都感到對(duì)此有責(zé)任，覺(jué)得自己也許會(huì)防止它發(fā)生。利昂和媽為安娜的自殺而自責(zé)，把它視為對(duì)自己過(guò)失的懲罰：就利昂而言，他沒(méi)有把祖父的骨灰送回中國(guó)安葬而違背了誓言;對(duì)媽而言，她與她的雇主通奸。在這種情況下，安娜的自殺成了顯露父母內(nèi)疚、婚姻失敗、生活失意而必須面對(duì)的重大時(shí)刻。對(duì)這些移民來(lái)說(shuō)，在美國(guó)新生活的希望結(jié)果被證明是失望，多年之后，利昂和媽感到深陷在失敗和厄運(yùn)之中，最后造成了女兒死亡的悲劇。在他們看來(lái)，它不可避免地成了失敗和作為父母被拋棄的最終例證。媽與利昂的婚姻是由雙方感到便利促成的，經(jīng)歷了驚濤駭浪和困境，大部分是由于外部對(duì)他們的壓力造成的。利昂常常不在家，長(zhǎng)期在輪船上干體力活，這也成了他逃避他在美國(guó)生活中失敗的形式，大海本身就是迫使他在新世界漂泊無(wú)依、生活不穩(wěn)定的意象。媽的孤獨(dú)和缺少自尊（她的第一個(gè)丈夫，即萊拉的生父，在美國(guó)拋棄了她）導(dǎo)致她與人通奸。然而，萊拉最后覺(jué)察到媽和利昂的結(jié)合缺少愛(ài)的紐帶，如果他們發(fā)覺(jué)生活在一起不自在的話，他們卻依然互相關(guān)心，這種關(guān)心是由他們共同分擔(dān)和忍受困難生活養(yǎng)成的。評(píng)論《骨》的大多數(shù)評(píng)論家指出了安娜自殺的主要原因，但他們很少注意到，在很重要的方面，是利昂在小說(shuō)的大部分篇幅中占了中心位置。在這方面，這本小說(shuō)與湯亭亭《女勇士》和譚恩美《喜福會(huì)》強(qiáng)調(diào)母女關(guān)系顯然不同。在重要意義上講，萊拉為了了解和接受她的傳統(tǒng)，感到更需要和利昂相處。利昂是華裔美國(guó)小說(shuō)中常常出現(xiàn)的典型：一個(gè)錯(cuò)置在美國(guó)的不起眼的父親人物。利昂花了錢，以假身份進(jìn)入美國(guó)，從此他開(kāi)始處在沒(méi)有自我感的不穩(wěn)定境地。作為沒(méi)有正統(tǒng)社會(huì)支持（確保他的身份和作用）的非法移民，利昂不斷地調(diào)換工作。不過(guò)，伍慧明顯然試圖帶著同情心刻畫利昂。盡管他有許多缺點(diǎn)，萊拉感到需要照顧和幫助他，其理由是她認(rèn)識(shí)到利昂首當(dāng)其沖地受到華人移民在美國(guó)所受到的壓力。不管如何努力工作和有多大的能力，對(duì)利昂和像他一樣的其他年老的移民來(lái)說(shuō)，美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)證明是泡影。當(dāng)萊拉打開(kāi)裝有利昂的文件小提箱時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了許多拒絕招工和拒絕租房的通知，證明這些是他必須面對(duì)的種族主義。如果利昂總是開(kāi)始規(guī)劃而無(wú)法完成，或愛(ài)把東西拆開(kāi)而很少把它們重新裝好的話，這就不是他的性格缺陷，而是他沒(méi)有獲得機(jī)會(huì)去圓不完整和破碎的夢(mèng)想。當(dāng)利昂真的想要做事的話，他完全有能力完成他開(kāi)始干的事業(yè)，如同媽的縫紉機(jī)，他把它拆開(kāi)時(shí)，萊拉擔(dān)心他決不會(huì)裝好，但媽從香港回來(lái)時(shí)，他事實(shí)上把縫紉機(jī)裝配得好好的。根據(jù)傳統(tǒng)上衡量一個(gè)男子成功的所有標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論是美國(guó)還是中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，利昂看起來(lái)是一個(gè)失敗者，但萊拉逐漸認(rèn)識(shí)到他生存的本領(lǐng)和對(duì)完全的痛苦拒絕自暴自棄，是一個(gè)十分通人情的人物，他努力工作，在困難的命運(yùn)中找出最好的選擇。萊拉也逐漸認(rèn)識(shí)到利昂代表整個(gè)唐人街苦樂(lè)參半的命運(yùn)，她個(gè)人要離開(kāi)唐人街了，但唐人街將永遠(yuǎn)保留在她的內(nèi)心里，如同老一代的移民在新世界仍然保留中國(guó)的某些傳統(tǒng)。當(dāng)她的兩個(gè)妹妹各自采取不同方式逃避唐人街的矛盾時(shí)，萊拉成了這樣的一個(gè)人，在她混雜的傳統(tǒng)對(duì)她提出抵觸的要求方面，她對(duì)之協(xié)調(diào)的程度超過(guò)她接受的程度。萊拉用各種不同的方式扮演了一個(gè)調(diào)停者或翻譯者的角色：她作為社區(qū)教育咨詢員，協(xié)調(diào)學(xué)校與學(xué)生家長(zhǎng)之間的關(guān)系和溝通，常常為不太懂英語(yǔ)的學(xué)生家長(zhǎng)起到翻譯的作用，推而廣之，她協(xié)調(diào)她的家庭成員之間的關(guān)系，試圖使大家保持接觸。所有這一切與該小說(shuō)的中心意識(shí)是一致的：努力兼收并蓄外界的不同方面而獲得力量，學(xué)會(huì)同世界各種矛盾相處，而不是像安娜那樣地感到被迫選擇美國(guó)生活方式而不是唐人街的生活方式。書(shū)名《骨》指這些持久的結(jié)構(gòu)和聯(lián)系。當(dāng)一個(gè)人死了，尸體腐爛了，但骨頭仍在。該小說(shuō)中的骨沒(méi)有單一的意思，骨的意象在小說(shuō)通篇不同的語(yǔ)境和意義里反復(fù)出現(xiàn)。利昂應(yīng)當(dāng)送回家鄉(xiāng)安葬的祖父遺骸代表與中國(guó)的聯(lián)系和萊拉的文化傳統(tǒng)，也代表利昂流落在美國(guó)而無(wú)法履行他的諾言。安娜從樓上跳下跌斷的骨頭表明她與家庭成員之間的脆弱關(guān)系，也許更多地表明了華裔美國(guó)人脆弱的經(jīng)歷。但是，一般來(lái)說(shuō)，骨的意象代表經(jīng)久性，給一個(gè)人的身份感賦予整體性。在這種意義上講，在小說(shuō)展開(kāi)的過(guò)程中，萊拉在仔細(xì)檢查她的家庭遺骨，試圖了解它們的歷史，把它們拼湊完整。在某種意義上，萊拉是她這一家的骨干，因此，在小說(shuō)的結(jié)尾，我們有一種感覺(jué)，這個(gè)家庭走出了安娜自殺造成的創(chuàng)傷境地：利昂和媽又開(kāi)始思想交流;尼娜盡管堅(jiān)持住在紐約獨(dú)自生活，至少保持了與家庭的某種交流;甚至已經(jīng)去世的安娜將繼續(xù)活在家庭成員的記憶之中。最重要的是，萊拉已經(jīng)懂得在她面前的選擇不是當(dāng)華人還是當(dāng)美國(guó)人，而是她可以帶著變化不定的混合傳統(tǒng)生活，它容納她的經(jīng)歷和傳統(tǒng)的所有方面。杰夫·特威切爾-沃斯2003年4月于新加坡（張子清譯）

暫缺《骨》作者簡(jiǎn)介