古船

　　時(shí)間流動(dòng)消逝的速度總比人原來(lái)預(yù)想的要快許多。好像只是前不久才寫(xiě)完了《古船》，而關(guān)于它的那些熱烈爭(zhēng)論，也像是剛剛消停。可惜一晃就是十年，那一切的確是十年前的事情了。一個(gè)人的旺盛寫(xiě)作期，到底有多少個(gè)“十年”呢？今天再來(lái)回顧《古船》一書(shū)的寫(xiě)作、關(guān)于它的爭(zhēng)執(zhí)，已無(wú)太多必要。因?yàn)樵撜f(shuō)的都在這部書(shū)的兩個(gè)發(fā)言記錄、在一次答記者問(wèn)和一篇海外版后記中說(shuō)過(guò)了。余在今天的，僅是一些懷念和感慨。張煒，1956年11月生于山東龍口；原籍山東棲霞人。1980年發(fā)表小說(shuō)，1983年加入中國(guó)作協(xié)。作品獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，主要作品為長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》、《九月寓言》、《懷念與追記》、《我的田園》、《家族》、《拍慧》等。中篇小說(shuō)《秋天的思索》、《秋天的憤怒》，散文《融入野地》等，曾引起熱烈反響。1993年發(fā)表《與大學(xué)生的馬拉松長(zhǎng)談》，主要收錄與大學(xué)生的對(duì)話實(shí)錄，曾引起熱烈反響?，F(xiàn)已在國(guó)內(nèi)和海外出版單行本30余部。1984年7月起，任山東省作協(xié)會(huì)專業(yè)作家；1993年起，擔(dān)任中國(guó)國(guó)際徐芾文化交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。鐵色的磚墻城垛的確也顯示了洼貍鎮(zhèn)當(dāng)年的輝煌。蘆青河道如今又淺又窄，而過(guò)去卻是波瀾壯闊的。那階梯形的老河道就記敘了一條大河步步消退的歷史。鎮(zhèn)子上至今有一個(gè)廢棄的碼頭，它隱約證明著桅檣如林的昔日風(fēng)光。當(dāng)時(shí)這里是來(lái)往航船必停的地方，船舶在此養(yǎng)精蓄銳，再開(kāi)始新的遠(yuǎn)航。鎮(zhèn)上有一處老廟，每年都有盛大的廟會(huì)。駛船人漂蕩在大海上，也許最愛(ài)回想的就是廟會(huì)上熙熙攘攘的場(chǎng)景。老河道邊上還有一處處陳舊的建筑，散散地矗在那兒，活像一些破敗的占堡。在陰郁的天空下，河水緩緩流去，“古堡”沉默著。一眼望去，這些“古堡”在河岸一溜兒排開(kāi)，愈來(lái)愈小，最遠(yuǎn)處的幾乎要看不見(jiàn)了。可是河風(fēng)漸漸會(huì)送來(lái)一種聲音：?jiǎn)杪?、嗚隆……越?lái)越響，越清晰，原來(lái)就是從那些“古堡”里發(fā)出來(lái)的。它們?cè)瓉?lái)有聲音，有生命。但迎著“古堡”走過(guò)去，可以見(jiàn)到它們大多都塌了頂，入口也堵塞了。不過(guò)總還有一兩個(gè)、兩三個(gè)“活著”，如果走進(jìn)去，就會(huì)讓人大吃一驚：一個(gè)個(gè)巨大的石磨在“古堡”中間不慌不忙地轉(zhuǎn)動(dòng)，耐心地磨著時(shí)光。兩頭老牛拉著巨磨，在沒(méi)有開(kāi)端也沒(méi)有終點(diǎn)的路上緩緩行走。牛蹄踏不到的地方，長(zhǎng)滿了綠苔。一個(gè)老人端坐在一旁的方凳上，看著老磨，一會(huì)兒起身往磨眼里倒一木勺浸濕的綠豆。這原來(lái)是一處處老磨屋。那嗚隆嗚隆的聲音更像遠(yuǎn)處滾動(dòng)的雷鳴。河岸上有多少老磨屋，洼貍鎮(zhèn)上就有過(guò)多少粉絲作坊。這里曾是粉絲最著名的產(chǎn)地，到了本世紀(jì)初，河邊已經(jīng)出現(xiàn)了規(guī)模宏大的粉絲工廠，“白龍”牌粉絲馳名世界。寬寬的河面上船帆不絕，半夜里還有號(hào)子聲、吱吜吱吜的櫓槳聲。這其中有很多船是為粉絲工廠運(yùn)送綠豆和煤炭，運(yùn)走粉絲的。而今的河岸上還剩下幾個(gè)老磨在轉(zhuǎn)動(dòng)，鎮(zhèn)子上就剩下了幾個(gè)粉絲作坊。令人不解的是那些破敗的老磨屋為什么在漫漫的歲月中一直矗立著？它們?cè)谀荷锱c殘破的城墻遙遙相對(duì)，似乎在期待著什么，又似乎在訴說(shuō)著什么？

　　張煒，1956年11月生于山東龍口；原籍山東棲霞人。1980年發(fā)表小說(shuō)，1983年加入中國(guó)作協(xié)。作品獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，主要作品為長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》、《九月寓言》、《懷念與追記》、《我的田園》、《家族》、《拍慧》等。中篇小說(shuō)《秋天的思索》、《秋天的憤怒》，散文《融入野地》等，曾引起熱烈反響。1993年發(fā)表《與大學(xué)生的馬拉松長(zhǎng)談》，主要收錄與大學(xué)生的對(duì)話實(shí)錄，曾引起熱烈反響。現(xiàn)已在國(guó)內(nèi)和海外出版單行本30余部。1984年7月起，任山東省作協(xié)會(huì)專業(yè)作家；1993年起，擔(dān)任中國(guó)國(guó)際徐芾文化交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。相關(guān)圖書(shū)活動(dòng)變?nèi)诵危ㄖ袊?guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作）古船（中國(guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作）烏泥湖年譜（中國(guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作）新星（中國(guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作）蹉跎歲月（中國(guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作）烏泥湖年譜新星許茂和他的女兒們我是太陽(yáng)抉擇玉觀音芙蓉鎮(zhèn)活動(dòng)變?nèi)诵位ㄇ徊枞巳壳ü?部）白門(mén)柳（共3部）花腔（中國(guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作）塵埃落定