無(wú)處可逃

　　有誰(shuí)沒(méi)經(jīng)過(guò)為青春殉葬的年齡？青春總是走得青澀而又滄桑，沒(méi)有什么理由，在一次又一次的失敗之后，稚嫩的心慢慢磨出老繭。沒(méi)有把生命撞出一個(gè)道理，卻學(xué)會(huì)了放棄找尋，放棄生命；曾經(jīng)的一段歷史糾結(jié)成一部小說(shuō)：三個(gè)問(wèn)題少年（張陽(yáng)、杜亮、章辰）因其中張陽(yáng)的女友被為人師表的體育老師假公濟(jì)私的騷擾后，張陽(yáng)伙同章辰，杜亮兩名同學(xué)，弄出一個(gè)全市前所未有的學(xué)生偷襲老師的案件而轟動(dòng)一時(shí)，最后進(jìn)入高墻之內(nèi)。從純情時(shí)代開(kāi)始，沿著歧途一路走來(lái)。當(dāng)不羈、憤怒、對(duì)社會(huì)的真面失望后，沖動(dòng)、不安、麻木接踵而來(lái)。所有的舉動(dòng)換來(lái)的徹底失去自由。他們?cè)隗@慌中變得無(wú)所謂，在監(jiān)獄中上演一幕一幕風(fēng)云。當(dāng)自由再次歸他們所有時(shí)，歸程漫漫、紅塵滾滾。面對(duì)著現(xiàn)實(shí)中的沖撞，他說(shuō)我們逃吧?？墒鞘澜绾艽?，能容得下出逃的心卻很小，是在劫難逃？還是逃無(wú)可逃？離開(kāi)了高墻就真的能離開(kāi)江湖？有身不由己的江湖就有無(wú)處可逃的慌張。三個(gè)人的命運(yùn)由于性格的差異而結(jié)局不同，一至的是他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)處處是路時(shí)其實(shí)根本就是無(wú)處可逃。迷茫、放逐、憤怒，感傷，不僅充溢于這本小說(shuō)，亦將貫穿著作者恭小兵的整個(gè)動(dòng)蕩不安的青春之中。本書(shū)己現(xiàn)實(shí)主義的手法表現(xiàn)了生活中一些表面的東西，并對(duì)其加以擴(kuò)展，揭示了伴隨著每個(gè)人的成長(zhǎng)，變化的不可預(yù)知性——這種變化往往與我們期待的相反……本書(shū)前言一、前言游走在“有罪”與“無(wú)畏”之間著名學(xué)者兼作家錢(qián)鐘書(shū)先生曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本據(jù)說(shuō)很有看頭的小說(shuō)《圍城》。因?yàn)榉N種原因，原著我至今未讀。但記得先生這樣說(shuō)過(guò)：城里面的人總想突圍出去，城外面的人卻想著怎樣攻進(jìn)去。僅此，使得我對(duì)先生敬重有加。而在我看來(lái)，成長(zhǎng)、成熟、戀愛(ài)、結(jié)婚、生老病死等等，就是這所城的全部?jī)?nèi)涵。在少年犯管教所服刑的四年時(shí)間里，我最常有的一個(gè)想法就是：自己到底什么時(shí)候才可以出獄？盡管一紙判決已經(jīng)很清楚地告訴我，我必須無(wú)條件地在那所少年監(jiān)獄里老老實(shí)實(shí)地待滿(mǎn)既定的刑期；但每個(gè)曾經(jīng)坐過(guò)牢的人都知道，刑期是可以更改的。什么減刑啊、立功啊、保外就醫(yī)、監(jiān)外執(zhí)行等等。這個(gè)問(wèn)題我?guī)缀趺刻於紩?huì)想到?？晌沂莻€(gè)惰性很重的人，尤其在我的少年時(shí)代。這樣的結(jié)果導(dǎo)致了我在服刑期間，向往自由生活以及高墻以外的世界，估計(jì)是嫌棄什么立功之類(lèi)的太渺茫、太慢了，讓我千百次想到的一條捷徑就是——越獄逃跑。為了實(shí)施自己那個(gè)盲目而又猖狂的想法，我曾做了各種有效的準(zhǔn)備，常常大汗淋漓地鍛煉身體，并時(shí)刻都在蠢蠢欲動(dòng)著。但不知是怎么了，我總是沒(méi)勇氣逾越這些有形的障礙，從入獄一直到刑滿(mǎn)，越獄計(jì)劃千百次誕生，也千百次流產(chǎn)。我是2000年末釋放回歸社會(huì)的，幾年過(guò)去?，F(xiàn)在的我不準(zhǔn)備控訴，也不想懺悔。我沒(méi)那么深刻，那么有內(nèi)涵。我只想平靜地寫(xiě)完這個(gè)長(zhǎng)篇。因?yàn)樗俏疑倌晗蚯嗄昵娜贿^(guò)渡的一個(gè)橋梁。我懷念它。迫使我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的原因比較多，而我在開(kāi)始的時(shí)候很膽怯、很迷茫。整整四年的監(jiān)獄生活，所有繽紛煩亂的記憶亂糟糟的像盤(pán)散沙。就連我自己也很不愿意面對(duì)那四年。我在寫(xiě)這部小說(shuō)之前，從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)真梳理過(guò)那段光陰、那段路、那些事，甚至忘掉了那些年來(lái)自己曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)。我常常懷疑那四年，自己是不是就那么一下子飛了過(guò)來(lái)。目前社會(huì)上很多人都叫囂著，要讓時(shí)光倒流，要讓生活重新來(lái)過(guò)。設(shè)若讓我回到從前，我想我會(huì)以死相抗?？梢坏┫萑牖貞?，我就會(huì)有種窒息的感覺(jué)。盡管我明白那是法律對(duì)自己實(shí)施的一種正當(dāng)?shù)膽土P，但我總覺(jué)得，那種懲罰，有種刻骨銘心的味道。它，過(guò)于殘忍。它讓我的整個(gè)生命，與這個(gè)世界脫節(jié)了整整四年。四年的空白。造就了我整個(gè)青春期的一段空白。現(xiàn)在，無(wú)論我怎么修補(bǔ)，也無(wú)濟(jì)于事。也就是說(shuō)，青春的空白造就了思想的空白?，F(xiàn)在，讓它面世，無(wú)疑是模仿動(dòng)物園里面的孔雀向觀眾賣(mài)弄美麗的花屁股。但除此之外，又能做些什么？孔雀與當(dāng)年的我一樣。只不過(guò)它失去了森林，而我失去了自由。為此，我想逃出去?？蔁o(wú)論我怎樣逃，都無(wú)法擺脫當(dāng)初動(dòng)筆寫(xiě)這篇小說(shuō)的沖動(dòng)。人能逃過(guò)很多東西，但不可以欺騙自己：夢(mèng)想逃得過(guò)去嗎？另外，一直生活在我身邊的幾個(gè)同案犯，也就是我少年時(shí)代的同學(xué)，他們也一直逼迫著我將它寫(xiě)完。甚至不厭其煩地對(duì)我重復(fù)講述起往日里那些難忘的人與事。最后，在很多獄友的期待與幫助下，在上海，我重新開(kāi)始了寫(xiě)作。不敢回味當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的狀態(tài)，那時(shí)，我白天在上海街頭任由罪惡迎風(fēng)綻放，夜里在租住的破民房里，像個(gè)花工，技術(shù)低劣到只有拿筆來(lái)給心靈的黑花澆水。我敘述的那些故事，大都發(fā)生在不為你們所知的灰色角落里。我記得多年之前，有個(gè)人寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的東西，后來(lái)還拍成了電影，可惜跑了調(diào)。我覺(jué)得那電影，除了主題歌很感人之外，情節(jié)并不怎么真實(shí)。所以不自量力的，我就寫(xiě)了，而且還甚至想把自己趕到故事之外。再早些年，張賢亮在這方面做過(guò)一些相對(duì)深刻的工作，但那是另外一個(gè)群體。主題相對(duì)崇高，卻缺乏揭發(fā)的力度。我生于80年代初期，骨子里卻沾染上了一些70年代的苛刻。這篇小說(shuō)起筆于1999年，當(dāng)時(shí)我正在少管所服刑，文化底蘊(yùn)、人生閱歷以及思想意識(shí)等等方面的營(yíng)養(yǎng)不良，導(dǎo)致了自己的被困。一寫(xiě)到崇高的時(shí)候，有些情緒就蠢蠢地跑了出來(lái)，想摧毀整個(gè)主題，結(jié)果不了了之。直視文中失去話(huà)語(yǔ)權(quán)的人，轉(zhuǎn)望這個(gè)喧囂的社會(huì)，寫(xiě)作當(dāng)真強(qiáng)大，當(dāng)真有力嗎？記得王小波以前提出過(guò)建立什么精神家園的概念。死者走后留給人們一個(gè)比較荒謬卻無(wú)比絢爛的夢(mèng)想?？删竦募覉@又在哪里？在三五部被社會(huì)認(rèn)可的長(zhǎng)篇小說(shuō)里？還是在一兩個(gè)當(dāng)紅作家的前言后記中？在我們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年時(shí)代嗎？我想不是。那么就別急著回家，想家不是很好嗎？想任何地方，存在或不存在，都不太難。對(duì)很多人以及很多的事，我情愿保持著中立和無(wú)為的態(tài)度；對(duì)閱讀和寫(xiě)作，也愿意中立?？晌矣制珶o(wú)法做到。真是個(gè)讓人偏頗的時(shí)代，對(duì)一個(gè)事事都想自圓其說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，每件事都是個(gè)難題。陷于對(duì)往事的回憶，或稱(chēng)為編織，我像只昆蟲(chóng)，躲過(guò)公眾的眼光，隱秘地爬行。人海中我有很多同類(lèi)，他們跟我一樣，過(guò)去，現(xiàn)在和將來(lái)，一直到生命結(jié)束。然后我們的不孝子孫們，茶余飯后，或自豪或自卑地對(duì)他們的子孫口述著他們祖宗的事。就這樣？所以不甘，所以置身于內(nèi)，瞎忙活。美好的生活剛剛開(kāi)始，我希望“我們”不會(huì)永遠(yuǎn)都是“有罪”的群落。我還希望自己可以成為一個(gè)比較獨(dú)立的“寫(xiě)手”，最好能獨(dú)立于陽(yáng)光之外，獨(dú)立于身體之內(nèi)。把先前的噩夢(mèng)與罪惡逐漸忘卻，把自卑甩開(kāi)，虛榮丟落……這些都是我的夢(mèng)想，許多違背了自己夢(mèng)想而被封為大師的作家們，讓我很是敬佩。但也只是敬佩而已，他們不會(huì)成為我的鏡子。

　　恭小兵，大風(fēng)輕揚(yáng)，八二臨歲，鄧公三年國(guó)慶復(fù)九日，大風(fēng)輕揚(yáng)，恭家小兵生于皖之南。時(shí)有犬吠，不知吉兇。鄰人曉聞雞鳴嬰啼，始知?dú)q又增人。此子混跡世間五年，吃喝拉撒方可自理。至六齡，入學(xué)堂，不知孔夫子何人。年及十六，科舉失利，步入獄途。自此高墻埋名，不問(wèn)江湖瑣事。獄內(nèi)光陰似箭，日月如梭。匆匆四載過(guò)去，時(shí)兩千年秋，余方刑滿(mǎn)釋放得脫。遂終日不理朝政問(wèn)世事，一心只讀閑書(shū)。次第年夏，自詡以為已通五毒，貫六技，一時(shí)興起，誤墜互聯(lián)巨網(wǎng)。初始沉淫靡靡之音，樂(lè)史之章，搔癢難以名狀。后流于天涯、北大等論壇之內(nèi)，寫(xiě)就《無(wú)處可逃》等以留名。至今仍可略覽。虛度年華茍活于世，歪歪斜斜二十三年，至今功未成，名未就，妻未娶，妾未續(xù)。抑郁難當(dāng)，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜。昨日捉筆成章，遺書(shū)有云：何日恭某猝亡，可葬于家鄉(xiāng)亂崗。