水仙已乘鯉魚去

　　解夢(mèng)的書上說(shuō)，夢(mèng)見鯉魚是吉兆，不久，你便來(lái)了。你是寂寞的水底開出的一朵嬌艷的珊瑚礁。我猜你是個(gè)女孩兒。喜歡給我制造小浪漫和艷麗的夢(mèng)境。并且，你在我身體里給我一個(gè)長(zhǎng)久對(duì)峙的力，像是一場(chǎng)拔河。這樣的感覺非常奇妙，但我肯定，那是女子和女子之間的。你有時(shí)嬌縱，有時(shí)寬容。我要叫你Narcissus，我的寶貝。因你應(yīng)該像希臘神話中美少年納瑟斯一樣好看，有如水仙花瓣潔白的臉頰，并且總是浸在水中那樣的清洌冰靜。在我的夢(mèng)里，鯉魚游走了，你便來(lái)了，因此，你應(yīng)當(dāng)是生在水邊的。并且我希望你懂得愛自己，贊美自己，在獨(dú)處中找到樂(lè)趣。因你要知道，沒(méi)有人能夠一直伴你，當(dāng)他們突然消失，你也不要緊張。你該學(xué)習(xí)自戀的納瑟斯，他迷戀自己的影子，終日與影子糾纏玩耍，不知疲倦。本書前言附錄：《水仙已乘鯉魚去》筆記這個(gè)長(zhǎng)篇是從春天開始寫的。從春天到秋天，我一直沒(méi)有為它找到一個(gè)滿意的名字。每隔幾天，我就會(huì)為它換一個(gè)新名字。隨后立刻覺得新名字不盡如人意，再次換掉。一直到了9月——9月18日：讀臺(tái)灣雜志《印刻》，看到上面引用胡蘭成的句子：“水仙已乘鯉魚去，一夜芙蕖紅淚多?！毙闹胁挥X一陣悲涼。9月27日：再次想起那兩句詩(shī)，饒有興趣地找來(lái)很多與之相關(guān)的內(nèi)容閱讀。這兩句詩(shī)最早出自李商隱的詩(shī)《板橋曉別》：水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多。9月30日：決定用《水仙已乘鯉魚去》作為書名。忽然有種豁然開朗的感覺，仿佛這個(gè)名字也在尋找著我。我們終于遇見。它如此充分地貼近我，像是變成了一顆痣或者一條掌紋線。10月1日：今天翻查資料發(fā)現(xiàn)，古代傳說(shuō)里那個(gè)鯉魚一躍而過(guò)，變成了龍的地方，竟然叫做“悅城”。好像它冥冥中在這里等著我。10月3日：我一直記得從前聽過(guò)的希臘神話：美少年納喀索斯不喜歡任何女子，只是癡戀自己水中的影子，最終無(wú)法忍受這煎熬，縱身跳入湖中，從此與影子朝日相伴。后來(lái)湖邊開出一朵孤單的水仙花。因此，水仙代表著自戀的人，而它的癡，是一種病?？墒沁@樣的故事，我卻不覺得納喀索斯傻，只覺得很美。我想，那少年看著他的影子時(shí)，應(yīng)當(dāng)是很專注的，好像這世上，除卻他與影子，再無(wú)他物。10月4日：只對(duì)三兩個(gè)人說(shuō)起了我決定的小說(shuō)名字。我試圖向他們解釋“水仙”和“鯉魚”在我心中的意義。不過(guò)這些都是徒勞，它們?cè)谖倚闹薪ㄔ炱鹨蛔鶡o(wú)實(shí)體的城。仙境、欣欣向榮的馬戲團(tuán)、水墨彩虹和寶石藍(lán)的花崗巖……10月7日：我一直喜歡沒(méi)有太多旁枝、莖枝光滑、顏色純一的花，比方說(shuō)馬蹄蓮，比方說(shuō)水仙。童年時(shí)，我生活在中國(guó)北方，那時(shí)氣候要比現(xiàn)在冷一些。過(guò)年前家中總是會(huì)有南方運(yùn)來(lái)的水仙，家中有暖氣，因此水仙不久就開了。初來(lái)的時(shí)候，水仙不過(guò)只是幾塊形狀怪異的丑陋塊根，又像是大個(gè)子的馬鈴薯，這樣普通。四年級(jí)的時(shí)候，我才知道水仙花根有劇毒，有人當(dāng)真誤當(dāng)馬鈴薯吃了，因此送命。這些是同班的女孩M告訴我的，她還說(shuō)如果她爸爸再對(duì)她媽媽動(dòng)粗，她一定會(huì)把這個(gè)煮在爸爸的晚飯里。她后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)了，我不知道她是不是這樣干了，可是如果我盯著水仙的根看得久一些，就會(huì)心驚——M惡狠狠的話好像又響起來(lái)。10月11日：今天寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，忽然想起了女伴E。E曾自殺過(guò)，她在某個(gè)冬日忽然告訴我。E有非常脫俗的少女時(shí)代，那時(shí)她是一個(gè)銳不可當(dāng)?shù)呐罂恕：髞?lái)她決定與自己荒唐的往事清算并解脫自己?？釔鬯苫ǖ腅用她爸爸修剪水仙花根的刀割開了動(dòng)脈。獲救之后，她就再也沒(méi)有絲毫女朋克的特質(zhì)，再也不喜歡水仙花，甚至——我記得她是暈血的，因此十分懷疑她講的那件事不是真的。當(dāng)一個(gè)女朋克可能自始至終都是她的夢(mèng)罷了。不過(guò)我似乎繼承了她拋棄的愛好，開始喜歡和擺弄水仙花。后來(lái)我在小說(shuō)中寫過(guò)這樣一個(gè)女孩，以切碎水仙花根為快樂(lè)。她叫小染。10月12日：按照中國(guó)舊時(shí)花歷，十一月對(duì)應(yīng)的是水仙。水仙是洛神。10月15日：再一次想起少年時(shí)那個(gè)心儀的男生描繪的我們的未來(lái)。他說(shuō)，我們到一個(gè)有水草和金魚的地方過(guò)潮濕的生活。水仙和鯉魚的境界，似乎比這諾言中的仙境更加華麗。10月19日：我在小說(shuō)中寫到夏天在麗江放生鯉魚。這一幕甚是柔美安和。我寫了好多遍這一段，就好像回去了許多次。10月23日：小說(shuō)已經(jīng)接近尾聲。水仙自戀、自私的一面，事實(shí)上在這個(gè)小說(shuō)里只是很淡很淡的影。而我一直希望璟能夠孤挺站立，不依賴誰(shuí)，并且還要像水仙眷戀地看著它的影子一樣，沉迷于這個(gè)獨(dú)處的世界。也許這對(duì)璟，太嚴(yán)酷了些。但是我要她做眾多女孩的榜樣，做我的榜樣。嗯，非得這樣。10月24日：?jiǎn)伟甑乃苫?，叫做“金盞銀臺(tái)”，復(fù)瓣者名曰“玉玲瓏”。10月29日：在網(wǎng)上看到一本最近出版的有關(guān)女詩(shī)人普拉斯的書。普拉斯和她同樣著名的丈夫——詩(shī)人特德·休斯之間的愛恨離合，甚至比他們的詩(shī)歌更加驚艷。先前我對(duì)他們的愛情慘劇略知一二：普拉斯和休斯那樣相愛，卻終究是不能一起生活的人。普拉斯因?yàn)樾菟沟囊魄閯e戀而絕望，結(jié)束了自己的生命。休斯的余生都活在世人的唾棄和深深愧疚中?？墒沁@幾天，忽然在搜索其他資料的時(shí)候，再次讀到了休斯在普拉斯死后寫的詩(shī)集，《生日》，又看到了普拉斯的一些言語(yǔ)。她是這樣咄咄逼人的女子，從不給人快樂(lè)和希望。她歇斯底里，她瘋癲抑郁，她令人卷入萬(wàn)劫不復(fù)的風(fēng)暴……我驚異地發(fā)現(xiàn)，普拉斯的故事與我幻覺中的叢微暗合。此前我還在猶豫是否應(yīng)當(dāng)在結(jié)尾如此安排叢微的歸屬——是否過(guò)于慘烈……然而普拉斯的悲劇，又像是早早埋藏在這里的果。她們都是過(guò)于激烈的女子，沒(méi)有別的方法，除非一種哀絕美艷的毀滅。10月30日：一段休斯的詩(shī)，悼亡妻普拉斯：你坐在水仙叢中，一付天真爛漫的神氣，如同你在照片旁的題辭：“天真爛漫”。照在臉上柔和的陽(yáng)光如同盛開的水仙。像那些水仙花中的任何一株，這全然是你在水仙叢中僅有的四月。你新生的嬰兒在你的手臂里像一只玩具熊，僅有幾個(gè)星期進(jìn)入他的天真。在你神圣的照片里：母親和嬰兒。在你身旁是對(duì)著你仰面而笑的女兒，只有兩個(gè)人。像一株水仙，你俯臉對(duì)著她，講著什么話，你的話音消失在照相機(jī)里。11月1日：我的朋友馬良他專程去了離上海不遠(yuǎn)的江南某處。他為我拍了有關(guān)水仙的照片。11月29日：小說(shuō)一直在反復(fù)修改，因?yàn)槲铱傆X意猶未盡。那個(gè)水仙鯉魚的王國(guó)，再不能忘卻了。12月4日：今天我又夢(mèng)到鯉魚了。媽媽說(shuō)，這是吉兆。不肯停歇下來(lái)的鳥兒，這棵樹停一下，那棵樹棲片刻，無(wú)視任何一棵樹的挽留。

　　張悅?cè)唬号?982年11月出生于山東濟(jì)南，2001年畢業(yè)于山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)，當(dāng)年考入山東大學(xué)，后考取新加坡政府獎(jiǎng)學(xué)金，現(xiàn)在新加坡國(guó)立大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)，被聘為《新加坡聯(lián)合早報(bào)》特約撰稿人。2002年被《萌芽》網(wǎng)站評(píng)為“最富才情的女作家”。張悅?cè)粡?4歲開始發(fā)表文學(xué)作品，先后在《萌芽》、《芙蓉》、《特區(qū)文學(xué)》、《青年思想家》等報(bào)刊上發(fā)表許多小說(shuō)和散文，其作《陶之隕》、《黑貓不睡》、《毀》、《赤道劃破城市的臉》等在《萌芽》雜志發(fā)表后，在青少年文壇引起巨大反響，被《新華文摘》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并被收入多種選集和叢書。她還應(yīng)邀為郭敬明的《幻城》、楚玳的《沖上天空找月亮》、新概念杰出作品集《超越新概念》作序。2003年8月在新加坡獲得第五屆“新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)“第二名，2003年10月獲得《上海文學(xué)》“文學(xué)新人大獎(jiǎng)賽”二等獎(jiǎng)。2003年6月，作家出版社出版了她的小說(shuō)集《葵花走失在1890》。2004年1月，春風(fēng)文藝出版社出版了她的長(zhǎng)