作為“私人化寫作”的代表人物,陳染的這些小說雖然不乏大量飄忽不定的內心獨白、記憶片段和時空交替的想象,但是已經脫去了以往寫作無法稀釋的自我,而打上了社會的印記。陳染自言這些作品代表了她目前創(chuàng)作探索的一個方向?!艾F(xiàn)代人的生活變得越來越不自然,心理焦慮癥、精神抑郁癥比任何一個時代的疾病更加加速蔓延,這部書是從哲學的層面探討現(xiàn)代人內心的疏離感、迷失感和不安全感?!?小說多以女性的獨居生活為背景,來表達人和世界的對抗、人的生存困境以及女性獨有的復雜或變異的心理狀態(tài)。本書的插圖尤為有特色,其作者是當今插圖界頗受矚目的畫家韋爾喬,他被喻為“處方單上的畫家”,本職是位心臟內科醫(yī)生。其鋼筆插圖,無論是命題作文還是信手偶寄,素以哲思巧妙、想象自由、純凈蘊藉而受到文化界讀者的喜愛。 為本書插配的50余幀新作,與以往版畫般簡練的線性風格有所不同,彩色鉛筆的精微調子和墨水的暈染,制造出夢幻般的場景和超現(xiàn)實的想象空間,在心理狀態(tài)的表現(xiàn)上與陳染的文字同工。暗藍底子上一襲清幽的金色,宛如“寶藍色的月光”(語出陳染)照見地上的紛繁。又似一位孤獨的樂手在遠遠地吹奏一曲洞簫。