泥土 腳印

　　本書(shū)是作者的當(dāng)代散文作品集，作品有：最初的夢(mèng)，書(shū)店，父親，老家，只有一年，邂逅，買書(shū)結(jié)緣，為了讀書(shū)，重慶瑣憶等。

　　范用（一九二三—— ）江蘇鎮(zhèn)江人。一九三八年起從事出版工作。曾任人民出版社福社長(zhǎng)兼三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理。主要作品有：《我愛(ài)穆源》等。TOP目錄 最初的夢(mèng)書(shū)店老家柴炭巷父親只有一年買書(shū)結(jié)緣邂逅為了讀書(shū)重慶瑣憶重到較場(chǎng)口《電通》畫(huà)報(bào)一案說(shuō)“油印”“漂亮小玩意兒”——《我的藏書(shū)票之旅》代序關(guān)于《莎士比亞畫(huà)冊(cè)》“大雁”之歌《水》之歌自得其樂(lè)瑣憶抗戰(zhàn)時(shí)期黨領(lǐng)導(dǎo)的出版事業(yè)在石頭城里宣傳馬克思——中央日?qǐng)?bào)《資本論》廣告事件我與蔣介石姐姐沙老師一個(gè)小學(xué)生的懷念長(zhǎng)者贈(zèng)聯(lián)我的讀書(shū)觀啟蒙與引導(dǎo)相約在書(shū)店幾件往事一封感人的來(lái)信心里話子夜驚魂、富春畫(huà)苑作客辦雜志起家記籌辦《生活》半月刊曾祺詩(shī)箋…… TOP書(shū)摘書(shū)摘 她還是勸我，我說(shuō)：“好吧，讓我想一想?！蔽医o了她地址，就分手了。沒(méi)想到，第二天上午，她就從武昌趕到漢口找上門(mén)來(lái)。出版社的幾個(gè)年輕小伙子，看到忽然來(lái)了一個(gè)漂亮的女孩子找范用，非常驚異，他們從未聽(tīng)我說(shuō)起過(guò)漢口有熟人。她來(lái)找我，還是想拉我去演劇隊(duì)。我告訴她，還是下不了這個(gè)決心，因?yàn)槲覔?dān)心演劇隊(duì)是否能夠干下去，我不愿意過(guò)流動(dòng)的生活，只想待在一個(gè)地方。我一再解釋，無(wú)論如何請(qǐng)她原諒。她失望地走了，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。不久，有人告訴我，她和一位編輯結(jié)伴去了延安。這位編輯我見(jiàn)過(guò)，在一個(gè)周刊編輯部工作，寫(xiě)文藝評(píng)論，兼做校對(duì)，常常來(lái)我們出版社，穿著長(zhǎng)袍，左手插在西裝褲里，腋下夾著一卷校樣。他譯了一部蘇聯(lián)人寫(xiě)的理論書(shū)，看書(shū)名是講戀愛(ài)問(wèn)題的，其實(shí)是用新哲學(xué)觀點(diǎn)分析家族和婚姻的進(jìn)化的書(shū)，粗心的讀者買來(lái)看，以為書(shū)里面有什么“戀愛(ài)經(jīng)”。五十年后，這位編輯居然成為理論家。這位革命女性，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)是延安的活躍分子。是的，她是那么熱情，對(duì)未來(lái)充滿夢(mèng)想。一九四二年，何其芳寫(xiě)過(guò)一首著名的詩(shī)《我為少男少女們歌唱》：輕輕地從我琴弦上失掉了成年的憂傷，我重新變得年輕了，我的血流得很快，對(duì)于生活我又充滿了夢(mèng)想，充滿了渴望。那年代，多少少男少女都有一個(gè)美麗的夢(mèng)想，都在忘我地追求。我在重慶讀到這首詩(shī)，自然而然就想到在遙遠(yuǎn)的北方的她，我默默地為她祝福，又在內(nèi)心里感激她。我想，如果聽(tīng)了她的話，我會(huì)走上另一條路去演劇，甚至跟著她去延安，她會(huì)不會(huì)又成為我的另一個(gè)“姐姐”？很可能，不過(guò)那只能是革命大姐。而我這個(gè)人，用我女兒的話來(lái)說(shuō)，是“小資味”（那是“文革”初期，她一心想當(dāng)“紅衛(wèi)兵”的時(shí)候說(shuō)的，后來(lái)不說(shuō)了），想改造自己，洗刷這股“味道”，即使有主觀愿意，有顆虔誠(chéng)的心，也會(huì)吃力得很，準(zhǔn)會(huì)磕磕絆絆，得老實(shí)承認(rèn)這一點(diǎn)。解放以后，聽(tīng)說(shuō)她在南方，在一個(gè)省的文化部門(mén)工作，已經(jīng)是一個(gè)資深的領(lǐng)導(dǎo)干部?！拔母铩逼陂g，我被關(guān)在“牛棚”里，有一天，一位難友說(shuō)，在小報(bào)上看到，她被揪出來(lái)了，造反派給她剃了陰陽(yáng)頭，和一位著名的粵劇女演員跪在馬路上。我不敢想像她是否經(jīng)受得起這種殘酷的折磨，這種野蠻的人身侮辱。我也跪過(guò)，被強(qiáng)迫跪在操場(chǎng)上，人們以為我會(huì)想不開(kāi)，過(guò)不了這一關(guān)，會(huì)成為“自絕于人的狗屎”。她是個(gè)女同志，一個(gè)愛(ài)體面的人，會(huì)怎樣想呢？透過(guò)窗戶，望著藍(lán)天，我的心怎么也半靜不下來(lái)，上蒼啁！過(guò)了六年，“四人幫”終于被押上了審判臺(tái)，掃進(jìn)了垃圾堆，真正成了不齒于人類的狗屎。她的老伴調(diào)來(lái)北京，成為我的上司。我們閑談，說(shuō)起漢口的這一段往事，我告訴他，在你之前我早就認(rèn)識(shí)她。多少年來(lái)，尤其是“文革”期間，我很懷念她。不久，她從南方來(lái)北京治病，我們見(jiàn)了面，她已經(jīng)是個(gè)滿頭白發(fā)的老大姐，講起話來(lái)，不像從前那么輕快，也不像從前那樣總是帶著笑容，一句話，在她身上已經(jīng)找不出絲毫青春氣息，像我當(dāng)年所看到的，所感受到的?？墒?，雖然如此，我聽(tīng)得出來(lái)，她還是個(gè)對(duì)自己的信念十分虔誠(chéng)的革命女性，她說(shuō)要去瞻仰毛主席紀(jì)念堂，了卻一樁心愿，我陪她去了紀(jì)念堂，這時(shí)我感到站在面前的，是一位不折不扣的“革命大姐”，在黨內(nèi)，我們有多少這樣的大姐??！曹孟浪兄告訴我，她在蘇州女子師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)，就參加演劇活動(dòng)，因?yàn)轸[學(xué)潮被開(kāi)除，只好跑到上海去，那時(shí)才十幾歲。一九二七年北伐時(shí)，在反帝反封建斗爭(zhēng)中，中國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)一大批叛逆的女性?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，在爭(zhēng)取民族解放斗爭(zhēng)中，又出現(xiàn)了一大批革命女性，我就見(jiàn)過(guò)好幾位。她們大多飽經(jīng)風(fēng)雨，在政治浪潮中沉浮，從無(wú)悔意?，F(xiàn)在年輕人聽(tīng)了，或許會(huì)感到不可理解，但這畢竟是歷史事實(shí)。難道真的如《路加福音》說(shuō)的，她們“要努力進(jìn)窄門(mén)”？她們之中有人可能讀過(guò)屠格涅夫?yàn)樘K菲亞寫(xiě)的著名詩(shī)篇《門(mén)檻》，我在年輕時(shí)讀這篇散文詩(shī)，不也激動(dòng)不已？ 兩年前，得到消息她去世了。我發(fā)了一個(gè)唁電，只有一句話：“親愛(ài)的大姐，感謝您在我年少時(shí)給予的鼓勵(lì)！”因?yàn)閷?xiě)錯(cuò)了地址，電報(bào)被退回來(lái)，那么，就讓它永遠(yuǎn)留在我的心里吧！回顧這一代人走過(guò)的道路，會(huì)有許許多多想法。一場(chǎng)噩夢(mèng)之后，人們對(duì)生活重新拾起希望，然而，我以為更重要的是需要思考，因?yàn)橐嬲谒枷肷献叱鲐瑝?mèng)，并不是一件容易的事。一九九三年八月八日，立秋后一日[附記](méi)二○○一年，王曉藍(lán)來(lái)信，寄來(lái)母親田蔚的照片。來(lái)信說(shuō)：“我姐姐王曉吟一九九四年拿回來(lái)一本《隨筆》雜志，看了其中您寫(xiě)的《邂逅》一文，才知道您認(rèn)識(shí)我母親的事。后來(lái)我又買了《我愛(ài)穆源》，這篇文章也收入在內(nèi)。從您的文章中可以感受到您是一個(gè)重感情念舊的人。我很理解您的感受。感謝您對(duì)我母親的這份懷念之情。我竊想假如您當(dāng)年參加了演劇隊(duì)，甚至去了延安……您的小資情調(diào)一定會(huì)讓您在歷次運(yùn)動(dòng)中大吃苦頭的，還是不去較為明智?！?……TOP 其它信息 裝幀：平裝頁(yè)數(shù)：270 開(kāi)本：32/0開(kāi)正文語(yǔ)種：中文