人面桃花（格非新作）

　　這是著名作家格非集十年心血完成的一部精致的小說，作者的功力直抵小說細部的每一個末梢，真可謂一絲不茍。它既是格非蛻變和超越的一次個人記錄，同時也可視為是當(dāng)代作家制造經(jīng)典的有效標(biāo)志，從閱讀角度說人面桃花是一部讓人舍不得一口氣讀完的小說。看過這樣的小說，相信你大概會明白好的小說與差的小說、好的作家與差的作家區(qū)別在哪里。光緒二十七年春，罷官回籍的陸侃突然從普濟消失，不知所終。其女陸秀米開始第一次正視她所面對的這個世界。幾天后，革命黨人張季元以養(yǎng)病為名來到了普濟。在秀米的眼中，張季元就是這個神秘世界的象征：他查訪一個六指木匠，聯(lián)絡(luò)地方革命黨，購運槍支，準備起義；他去過日本橫濱，與母親的關(guān)系也令人生疑。而對于張季元來說，這個他暗中渴慕的美貌少女的存在使他對革命的信念產(chǎn)生了動搖。兩人之間的情感于暗中滋生并迅速成長，但隨著革命黨的被剿滅，特別是張季元猝死而告終。作家格非：1964年生于江蘇省丹徒。1981年進入華東師范大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，1985年留校，任中文系助教、講師（1987）、副教授（1994）、教授（1998）。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系。主要著作有《格非文集》、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》等。有英、法、日、意等語種的單行本在國外出版。六指父親從樓上下來了。他手里提著一只白藤箱，胳膊上掛著棗木手杖，順著閣樓的石階，一步步走到院中。正是麥收時分，庭院閑寂。寒食時插在門上的楊柳和松枝，已經(jīng)被太陽曬得干癟。石山邊的一簇西府海棠，也已花敗葉茂，落地的殘花久未灑掃，被風(fēng)吹得滿地都是。秀米手里捏著一條襯褲，本想偷偷拿到后院來曬，一時撞見父親，不知如何是好。她已經(jīng)是第二次看見襯褲上的血跡了，一個人伏在井邊搓洗了半天。幾只蜜蜂嗡嗡鬧著，在她身前身后飛來飛去。蜜蜂的叫聲使她的擔(dān)憂增加了。她覺得肚子疼痛難挨，似有鉛砣下墜，坐在馬桶上，卻又拉不出來。她褪下褲子，偷偷地用鏡子照一照流血的地方，卻立刻羞得漲紅了臉，胸口怦怦直跳。她胡亂地往里塞了一個棉花球，然后拉起褲子，撲倒在母親床上，抱著一只繡花枕頭喃喃道：要死要死，我大概是要死了。她的母親去了梅城舅姥姥家，臥房空無一人?，F(xiàn)在的問題是，父親下樓來了。這個瘋子平時很少下樓。只是到了每年的正月初一，母親讓寶琛將他背到樓下廳堂的太師椅上，接受全家的賀拜。秀米覺得他原本就是一個活僵尸?？谘弁嵝?，流涎不斷，連咳嗽一聲都要喘息半天?？墒牵裉?，這個瘋子，竟然腿腳麻利、神氣活現(xiàn)地自己下樓來了，還拎著一只笨重的藤條箱。他站在海棠樹下，不慌不忙地從袖子里掏出手絹來擤鼻涕。難道說他的瘋病一夜之間全好了不成？秀米看見他帶著箱子，似乎要出遠門的樣子，無意間又瞥見手中襯褲上棕褐色的血痕，一時心慌意亂，便沖著前院大叫起來：寶琛，寶琛。歪頭寶琛……她在叫家里的賬房，可惜無人應(yīng)答。地上的花瓣、塵灰，午后慵倦的太陽不理她；海棠、梨樹、墻壁上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，門外綠得發(fā)青的楊柳細絲、搖曳著樹枝的穿堂風(fēng)都不理她?！澳憬袉臼裁矗?！不要叫?！备赣H道。他緩緩轉(zhuǎn)過身來，把那臟兮兮的手絹塞入袖內(nèi)，瞇縫著眼睛瞅著她，目光中含著些許責(zé)備。他的嗓音像被砂紙打磨過的一樣，低沉而喑啞。她還是第一次聽見他和自己說話。由于終年不見陽光，他的臉像木炭一般焦黑，頭發(fā)如飄動的玉米穗，泛出褐黃?！澳阋鲩T嗎？”秀米見寶琛不在，只得穩(wěn)了穩(wěn)心，壯起膽子來問了他一句。“是啊。”父親說?！耙ツ睦?？”父親嘿嘿笑了兩聲，抬頭看了看天，半晌才道：“說實話，這會兒我也還不知道呢?！薄澳阋サ牡胤竭h嗎？”“很遠?！彼樕一业刂崃艘宦?，一動不動地看著她。“寶琛，寶琛，歪頭寶琛，死狗寶琛……”父親不再理會她的叫聲。他緩緩走到秀米的跟前，抬起一只手，大概是想摸摸她的臉?？尚忝准饨辛艘宦?，從他的手底下逃開了。她跳過竹籬，站在菜園里，歪著頭遠遠地看著他，那條襯褲在手里絞來絞去。父親搖搖頭，笑了一下。他的笑容像灰燼，又像石蠟。就這樣，她看著父親提著箱子，佝僂著背，不緊不慢地出了腰門。她的腦子里亂七八糟的。心頭怦怦亂跳。不過，父親很快又踅了回來。水獺似的腦袋從門外探進來，似笑非笑，一臉害羞的樣子，眼睛東瞅西看?！拔乙话褌?。”他小聲說，“普濟馬上就要下雨了。”這是父親留給她的最后一句話，當(dāng)時她并不知道。秀米抬頭看了看天，沒有一朵云，藍幽幽的，又高又遠。父親從雞窩邊找到了一把油布傘，撐開來。傘面已讓蛀蟲吃得千瘡百孔，傘骨畢露，再合上，抖一抖，就只剩下傘骨了。他猶豫了一會兒，將破傘小心翼翼地支在墻邊，提起箱子，倒退著走了出去，就像是擔(dān)心驚擾了什么人似的，輕輕地帶上門。兩扇門都合上了。秀米長長地吐出一口氣來，將褲子搭在籬笆上，趕緊繞過花廊，到前院去叫人。寶琛不在，喜鵲和翠蓮也不在。這瘋子真的會挑日子，就像是和一家老小商量過的一樣，堂前、廂房、柴屋、灶膛，就連馬桶簾子的后面也找遍了，就是尋不出半個人影來。秀米只得穿過天井，來到大門外，四下一望，已不見了父親的蹤跡。她看見隔壁的花二娘正在門前的竹匾里曬芝麻，就問她有沒有看見父親，花二娘說不曾看見。秀米問她有沒有看見喜鵲和翠蓮，花二娘又說不曾看見。最后她問起寶琛來，花二娘就笑了：“你又不曾讓我看住他，我哪里知道?！毙忝渍?，花二娘又叫住她道：“你家老爺不是鎖在閣樓里了嗎，如何出得了門？”秀米說：“我也不知他如何能出來，嗨，反正走了就是了。我是看著他從腰門出去的?！被ǘ镆灿悬c急了，“那要趕緊央人去找。他這樣昏頭昏腦的人，要是一腳踩到茅坑里淹死了，也是白白地送了性命。”兩人正說著話，秀米看見翠蓮拎著滿滿一籃子金針，從村東過來。秀米就趕過去迎她。翠蓮一聽說這事，倒也不顯得心慌，兀自說道：“你說他拎著箱子，這會兒也走不遠，我們趕緊去渡口截他，讓他過了河，要找他可就難了?！闭f完，她擱下籃子，拉起秀米的手，兩人就朝津渡跑去。

　　格非，男，1964年8月生于江蘇省丹徒縣。1981年進入華東師范大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，1985年留校，任中文系助教、講師（1987）、副教授（1994）、教授（1998）。2000年獲文學(xué)博士學(xué)位，并于同年調(diào)入清華大學(xué)中文系。 主要著作有《格非文集》、《欲望的旗幟》、《塞壬的歌聲》等。有英、法、日、意大利等語種的單行本在國外出版。